顾萧的用词很严谨，但不妨碍将言铭带进那时的记忆。

深秋郊外，全员拉练，huáng土扬沙chuī得人心浮躁，最后一个项目收尾，三班只剩一人还未攀上那堵高墙。站在墙上的学生向他伸手，顾萧够的吃力，窘迫的跳脚，模样笨拙，恰巧被四班的言铭看见，军绿色的帽檐在脑袋上向后划拉半圈，跑过去一把将人托起，送了上去。

不是“帮”，是“抱”，从后背搂住细腰，上提时触感顺腿根滑向尾骨，托举一气呵成。

言铭不知道自己转身时背着一道炽烈的目光，投篮时、跑步时，甚至是某个擦肩而过，这道目光都会在他身上停留一会儿。

无感无痕。

如今他们共生在陌生的群体，于是每一句话，每一次接触，都会因萌发的情愫自然放大它们的作用力。

问的时候没想过会得到这样一个意外之喜，言铭的心亮了起来，听顾萧清朗的嗓音说着暧昧的话，长达两年的暗自喜欢，不准备宣之于口的表白，他急切的问道：“如果我不主动，你就真的打算把我和‘一般同学’归为一类，连‘有别于’他们的机会都不给我？”

“打算。”顾萧这次答的十分果决。

言铭气笑了：“那现在这么坦白又是因为什么？”

“不是你问我的吗……”顾萧脸色泛红：“我只是如实回答。”

摊放在言铭眼前的，是张未着色的白纸，由他添上些彩，立刻显得纯情又生动。顾萧在做题时的各种演算推理中能够游刃有余，用思路和手中的笔主宰一切，换做面对初露端倪的情感，毫无公式规律可言，它不是对方抛过来的题gān，自己也写不出唯一正确的答案。

所以在他们的关系中，言铭变成了思路，变成了那根笔。