深秋的暮色裹挟着寒意，如浓稠的墨汁般缓缓浸透简期办公室的落地窗。

窗外，京都的霓虹次第亮起，车灯织就的光河在雨雾中蜿蜒流转，却始终穿透不了室内骤然凝固的空气。

中央空调外机发出低沉的嗡鸣，与远处高架桥上传来的车流声交织成单调的背景音，在寂静的空间里反复回响，愈发衬得此刻的沉默令人窒息。

简期斜倚在真皮办公椅上，指节泛白地握着手机，屏幕幽蓝的冷光在他脸上投下阴晴不定的影。

方才还挂在嘴角的笑意，随着楼月疏的话语，如潮水退去，只留下一片荒芜的沙滩。

他机械地扯了扯领带，喉结上下滚动，却发不出半分声响，仿佛有一只无形的手死死扼住了他的咽喉。

目光不由自主地落在办公桌上那张泛黄的合照上——照片里，十八岁的楼月疏捧着蛋糕笑得灿烂，马尾辫随着动作轻轻晃动，而自己站在她身后，眼神里藏着连他自己都不愿承认的炽热情愫。

此刻，照片里的笑容却像是尖锐的刺，一下下扎进他的眼眶，泛起阵阵酸涩。

楼月疏在电话那头的沉默，像一张无形的网，将简期困在回忆的漩涡中。

记忆如潮水般涌来：曾经他们一起玩耍，一起打拳，一起上学的场景历历在目。

无数个深夜，简期盯着手机屏幕发呆，等着楼月疏执行任务平安归来的消息。

楼月疏小时候生病的时候，是简期彻夜未眠地守在床前。

他曾无数次在心里模拟过今天的场景，却始终无法说服自己坦然面对，而当这一刻真正来临，他才发现所有的心理建设都是徒劳。

“喂，阿疏，哥哥这信号不太好啊！”简期强迫自己的声音带上几分轻快，却难掩其中的颤抖。

他猛地起身，西装下摆扫过桌面，钢笔滚落的声音在寂静中格外清晰。

他踉跄着走到窗边，额头抵着冰凉的玻璃，死死盯着窗外川流不息的车水马龙，试图用外界的喧嚣掩盖内心的兵荒马乱，“你刚才说什么，你要结婚了？

和谁，是和林星凡吗？他和你求婚了？”

楼月疏的回答平淡如常，却像重锤般砸在简期心上：“是，我要和林星凡结婚了。