可女子的面容却被利器划得支离破碎，只剩下一道道狰狞的伤痕。

程玉珠的指甲不自觉地抠进掌心，照片右下角的日期像把尖刀，直直刺进她的眼睛，那是孟文怀启程赴法前三个月。

她从未见过他穿长衫的模样，更不曾有过这样温婉的打扮。

照片上孟文怀的部分已泛黄陈旧，女子的部分却颜色浅淡，像是被人无数次用指腹描摹。

仿佛被烫到一般，照片从程玉珠指间滑落，在空中划出凄凉的弧线。

程玉珠踉跄后退，小皮鞋踩在波斯地毯上寂然无声。

有个可怕的猜想在她心底疯长，可她暂时无法接受，只能提起裙摆转身离开，连碰倒的鎏金笔架都顾不上扶正。

暮色渐沉时，孟文怀推门而入，他的脚步在看见地上照片的瞬间凝固。

急切的快步上前，弯腰拾起的动作轻柔得像在捧起易碎的梦境，掸去灰尘时，拇指下意识避开了女子破损的脸庞。

西沉的落日将他的侧脸镀上金边，却在眼底投下更深的阴影，照片中的玉兰花开了又谢，他的目光长久地停驻在那道模糊的身影上。

忽然，一滴水渍在旗袍的绣纹上晕开，不知是窗外的夜露，还是镜片后滚落的泪珠。

他低下头，嘴唇动了动，仿佛在喃喃着什么，随后将照片贴近心口，指节因用力而发白。