亲戚们在背后指指点点。

“老礼家这儿子，算是完了，读书读傻了。”

“就是，心理太脆弱了，这点压力都受不了。”

“以后能干啥？啃老呗。”

只有那个男人，那个扛着他在公园里疯跑的男人，什么都没说。

他没有骂他，也没有逼他。

他只是每天，默默地把饭菜放在他的门口，然后坐在客厅的沙发上，一声不吭地抽着烟，一坐，就是一整夜。

有一天，少年终于从房间里出来了。

他对他爸说的第一句话是：“爸，我饿了。”

男人猛地站起来，因为坐得太久，腿一软，差点摔倒。

他眼圈通红，却咧着嘴笑了。

“饿了就好，饿了就好！锅里给你留着饭呢！还是热的！”

从那天起，男人像是换了个人。

他不再去逼儿子回学校。

他开始教他一些，他认为“有用”的东西。

他教他下象棋，说：“人生就跟下棋一样，走错一步，不代表就输了。只要帅还在，就还有翻盘的机会。”

他带他去看大海，去游泳，说：“人不能总在岸上待着，是龙是虫，得下水才知道。呛几口水怕啥？淹不死，就能让你变得更强。”

他教他为人处事，说：“儿子，爸就教你一句话，走到哪，都别忘了‘礼’字。对人客气点，多说几句好话，不吃亏。”

那个夏天，男人带着少年，一点点地，从那片名为“抑郁”的，不见天日的阴霾里，走了出来。

少年虽然没再回学校，但他开始学着自己做点小事情，开始试着重新融入这个世界。

一切，都好像在往好的方向发展。

屏幕外的礼铁祝，看着那个手把手教自己下棋的父亲，看着那个在江边给自己鼓劲的父亲，眼眶，一点点地红了。

他一直以为，是自己走出来的。

现在他才明白，哪有什么“自己走出来”。

不过是有一个人，弯下腰，把你从泥潭里，硬生生背了出来而已。

他背着你，走过最泥泞，最黑暗的一段路。

然后把你放在阳光下，拍拍你身上的土，笑着说：“看，路也不难走嘛。”

……

然后，好日子，总是不长久。

就像你玩游戏，辛辛苦苦打了个BOSS，刚爆了一件神装，还没捂热乎呢。

系统就弹出一个提示：【警告：您的账号已被封停，理由是：开挂的人生体验卡已到期。】

在礼铁祝大学毕业后刚刚参加工作不久，一切向着好的方向发展的时候。他的爸爸突然开始咳嗽不止，一咳嗽就是半年多。在礼铁祝妈妈的劝说下，爸爸终于同意去医院检查一下。

然而那天，礼铁祝下班后，看到妈妈带着爸爸从医院回来，爸爸做了一桌好吃的，三口人围在一起吃饭。

礼铁祝问妈妈，爸爸身体检查怎样。

妈妈表面上说没事，后来悄悄把礼铁祝叫到厨房告诉礼铁祝说，医生怀疑是肺癌，晚期。

天，塌了。

这一次，是真的塌了。

礼铁祝看着屏幕里，自己手抖得像得了帕金森。

他脑子里只有一个念头。

不。

不可能。

我爸身体那么好，还能在大海里一个猛子扎进去，游几千米。

怎么可能？

一定是搞错了！

他带着父亲，跑遍了天城所有的大医院。

得到的结果，都是一样的。

他终于，不得不接受这个现实。

然后，他做了一个，让他后悔至今，每每想起，都恨不得抽自己两大嘴巴子的决定。

他，对父亲，撒了谎。

他告诉父亲，只是个小毛病，做几次化疗就好了。

男人信了。

或者说他只是装作信了。

他笑着对儿子说：“我就说嘛，我这身子骨，硬朗着呢！”

于是，化疗开始了。

那不是治疗。

那是一场，以“爱”为名的，最残忍的酷刑。

礼铁祝在屏幕外，看着父亲，那个曾经能把他扛在肩上，像山一样伟岸的男人，在化疗的折磨下，迅速地枯萎。

他开始大把大把地掉头发，从一个精神矍铄的中年人，变成了秃顶的干瘦老头。

他吃什么吐什么，到最后，连喝口水都吐。

他浑身疼，疼得整夜整夜睡不着，却还强撑着，反过来安慰儿子：“没事，就是有点不得劲，睡一觉就好了。”

礼铁祝看着，心如刀绞。

小主，

他无数次想告诉父亲真相。

可他不敢。

他怕。

他怕父亲知道真相后，会放弃治疗。