其实他很清楚，自己并不是天赋型的球员。他没有阿卓那种原地弹跳就能摸到篮板的爆发力，也没有小林那种运球时像踩着风一样的流畅。他唯一能依赖的，只有一遍又一遍的重复训练，还有对细节的极致追求。

他爱这项运动，但他的爱从来不体面，甚至有点苦。他记得太多次深夜睡不着，从床上爬起来去翻看自己投篮录像；记得打完一场球后膝盖酸痛，却咬牙去健身房练力量；记得被人骂“你又不进体校，练那么狠干啥”，但他从不解释，只是默默继续。

“苏盘，你想打出名堂？”有一次阿卓喝醉了问他。

苏盘没回答，只是看着远方泛着微光的篮筐，轻声说了一句：“我就想赢。”

那是他心里最原始的执念，不是什么宏图大志，也不是非得站上哪片舞台。他只是想站在球场上，打得比昨天更好一点，比上一场更硬一点。哪怕只是夜晚某条巷子深处的无人球场，他也想赢——赢对手，也赢自己。

场上的比分焦灼到了临界点，双方都咬得死死的。气氛压抑得像一根拉满的弓弦，随时可能崩断。

“苏盘，最后一攻。”大成走过来，拍了拍他的肩，“你来。”

他点了点头，深吸了一口气，舌尖抵在上颚轻轻一抿，像是把所有的情绪都封在口腔里。

球被传到他手中，时间只剩下十五秒。他没有慌，慢慢运球推进，眼神扫过每一寸场地，心跳仿佛和球的起伏同步。

“我来决定这场比赛。”

他心里这么说着，脚步却不动声色地调换节奏，突然一个胯下换手，瞬间拉开了半个身位。防守人想扑过来时，他却突地收球，起跳，手腕一送。

球在空中划过一道弧线，如流星般划破寂静。