身后，齐御站在原地，双手撑膝，呼吸渐稳。他抬头看着灯光映下的篮筐，心中忽然有些明白，和苏盘这样的前辈打球，哪怕只是一场训练，也像是一场实战——不是为了表演，而是为了逼出你潜藏的极限。

今天的训练已经结束了，其实按理说是该早点离开的，可他不想走。

不知什么时候起，他开始习惯留在球馆最后一个离开。也许是习惯了训练后的寂静，也许是怕回到宿舍后被那一面镜子看穿。那个镜子里的自己，总是挂着一副疲惫而空洞的脸，那双眼睛里没有喜怒，没有光，仿佛再怎么努力也无法填满内心那块塌陷的空洞。

他将毛巾搭在肩上，指尖微微颤着，却没能擦干脸上的汗水。其实早就不只是汗了，更多的是心里的湿意，是情绪的淤积，是懊悔。

对，就是懊悔。

他不是一个轻易动摇的人，至少曾经不是。他一向觉得，只要肯吃苦，就没有达不到的地方。可现在，他却坐在这里，满脑子翻涌着一种说不清的情绪。

他懊悔这段时间把自己逼得太狠了。不是怕累，是怕那种“始终不够”的绝望感。

每天的日程排得像一份机械清单：五点起床跑步、六点进馆练球、白天文化课上装作听得很认真、下午体能课、晚上战术训练，等到其他人都走了，他再一个人拿着球偷偷练一些不被教练允许的动作。像灌篮，像后撤三分，像空接。他不是不知道这些花哨的技巧在教练眼中毫无价值，但他总想证明自己可以做到。

可是，他到底想证明给谁看？

“证明个鬼啊……”他低声骂了一句，声音虚弱得几乎被寂静吞没。

他不知道什么时候开始在意别人的眼光，开始在训练中偷偷观察教练的表情，开始在每一次失误后比任何人都要快一步责怪自己。他压着心里的失落往前冲，拼命追赶齐御那种年轻的锐气，也拼命试图超越林启的稳重老练。他不愿承认，但他心里早就不再纯粹地为篮球而练。他在为某种不安练，为某种焦虑练，为某种日渐加重的自我质疑练。

“苏盘。”一个声音忽然从楼道口传来。

他抬头，是贺明，手里拎着一袋饮料，脚下的运动鞋踩得地板咯吱作响。