他的声音很轻，但落在启洲耳里，却像一颗定时炸弹，瞬间引爆整座球场的气氛。

下一球，又开始。

苏盘像是要将整个球场变成自己的画布，每一次突破都像是在涂鸦，每一次上篮都像是一笔勾勒。

清晨的风还带着昨夜残存的湿意，天幕如墨，光未破晓，整个城市仿佛还在沉睡。但在那片老旧的小球场上，篮球已经在空中划出一道刺破沉寂的弧线，砰然坠地，在水泥地上弹起，再次回到那双骨节分明的手里。苏盘站在三分线外，背脊挺得笔直，身上的汗水透过薄薄的T恤浸湿了肩头，脸上却没有一丝疲意。

他的眼神沉得像夜色里的一口深井，深不可测。他盯着篮筐的那一刻，全世界仿佛都安静了，只有篮球和心跳的节奏同步。脚步轻微调整，右肩一沉，手腕翻起，球脱手而出——嗖！空心入网。

这是第十三个三分。

他站在原地没动，眼神还锁定着篮筐。他的手指还维持着投篮后的姿势，微微前伸，掌心向下，仿佛他并不是一个正在投篮的凡人，而是掌控战场的将军，每一个出手都像是一道命令，准确无误地切入敌军心脏。

“再来一次。”他自言自语，声音沙哑，带着一种压抑着的躁动。

没人知道他已经在这里站了多久。凌晨四点的风曾吹过他的肩，日出的第一道光洒在他额头上，而此刻，阳光已慢慢洒满整座球场，地上的水泥砖缝隐隐泛出浅金色的光泽。球场边的铁网因年久失修而锈迹斑斑，一阵风吹过，还会发出咯吱咯吱的怪响，可他全然不觉。

汗水顺着他的下颌滑落，他抬手拭去，然后又一次接球、转身、假动作、跳投，所有动作流畅得仿佛天生如此，没有一丝多余。仿佛他的身体不是血肉之躯，而是一台无比精准的仪器，为了某种目标而生，为了某种执念而存在。

苏盘不记得自己是什么时候开始执着于篮球的。他只是记得，从某个无人知晓的夜晚起，他就疯狂地爱上了这项运动，不是简单的热爱，而是一种带着撕裂感的沉迷。他练球的方式近乎病态，无数次在凌晨投篮，无数次一个人对着铁网苦练运球，指节磨破了，肘部淤青了，膝盖肿起了，他都没有停下。

而每一次将球送进网中时，他的眼里都会闪过一丝隐秘的快感，就像某个角落被填满了一样，像是终于抓住了某种意义。

“苏盘。”一个声音打断了他。

他转过头，一个穿着灰色运动背心的少年站在场边，气喘吁吁，脸上还挂着晨跑后的汗珠。他叫徐听，和苏盘同校，成绩不如苏盘，球技也逊色些，但却是他为数不多的朋友。