深夜的医院走廊飘着一股若有若无的腐臭味，我攥着那本沾满泥污的病历本，手指已经被冷汗浸得发皱。空荡荡的护士站突然响起刺耳的电话铃声，惊得我差点打翻手边的碘伏瓶。

"急诊送来了连环车祸伤员，三辆大巴车相撞，二十三人重伤！"电话那头传来调度员沙哑的嘶吼。我机械地放下听筒，目光扫过墙上的电子钟——凌晨两点十七分，和上周那个神秘男子被送来的时间分毫不差。

担架床急促的轱辘声由远及近，血腥味混着燃烧后的焦糊味扑面而来。我看见担架上的伤者们穿着款式老旧的校服，伤口处渗出的血液竟泛着诡异的青灰色。当第七个担架经过时，我僵在原地——病号服领口露出的锁骨处，赫然印着和那本病历上相同的暗红色胎记。

"准备手术室！"主任医师的喊声将我拉回现实。我转身时，余光瞥见最后一个担架上的女孩正朝我微笑，她腕间缠着的红色头绳，与当年林小悠自杀时系着的一模一样。

手术室的无影灯亮起，我握着手术刀的手不受控制地颤抖。缝合伤者腹部伤口时，我发现他体内的脏器竟呈现出一种半腐烂的状态，就像已经死去多时。更可怕的是，当我抬头核对手术器械时，所有的伤者都在盯着我，他们原本浑浊的瞳孔突然变得漆黑如墨。

"救救我们......"整齐划一的低语声从口罩下溢出，器械盘里的止血钳突然叮叮当当跳起，在不锈钢台面上撞出刺耳的声响。我踉跄着后退，后背撞上冰冷的器械柜，麻醉剂瓶应声落地，在地面炸开一朵白色的雾花。

等我再睁眼时，手术室空无一人，手术台上只留下一摊黑色的粘稠液体。走廊里传来此起彼伏的哭喊声，我跌跌撞撞地冲出去，看见每个病房都挤满了穿校服的虚影。他们的身体像被风吹散的烟雾，却清晰地指着护士站方向。

值班室的电脑屏幕突然自动亮起，老旧的监控录像开始循环播放：二十年前的雨夜，三辆满载学生的大巴车失控坠入山崖。最后一个画面里，年轻的院长站在事故现场，将一叠文件塞进黑色公文包。

"你发现得太晚了。"熟悉的女声从身后传来。我浑身僵硬地回头，林小悠穿着干净的病号服，腕间的伤口已经愈合，"当年那场事故根本不是意外，院长收受贿赂采购劣质刹车片，才导致我门......"她的声音渐渐变成尖锐的嘶吼，病房的玻璃开始出现蛛网般的裂痕。

走廊尽头传来皮鞋敲击地面的声响，现任院长正提着黑色公文包缓步走来，他身后跟着二十三个虚影，每个人都在无声地控诉。林小悠的手穿过我的身体，指向院长颤抖的右手——他无名指上戴着的戒指，内侧刻着与病历本上相同的编号。

突然，所有的虚影开始剧烈晃动，整个医院陷入天旋地转。当一切归于平静时，我发现自己躺在急诊室的病床上，手腕传来刺痛感。低头看去，一道新鲜的刀伤正在渗血，而监护仪屏幕上，心跳曲线正以诡异的频率重复着二十年前车祸发生的时间。

护士站的广播突然响起电流杂音："循环即将开始，第108次轮回启动......"我看着玻璃上倒映出的无数张苍白面孔，终于明白这场跨越二十年的血债，早已将我困在永无止境的午夜循环里。