“这不是游戏，是个诅咒程序。”工程师的声音带着恐惧，“我在代码里发现了五年前失踪玩家的DNA数据，包括那个叫‘晚星’的主播……她们的信息被加密成了游戏里的NPC。”林夏想起镜子里的人影，浑身冰凉。她按照工程师的指导，找到隐藏在电脑硬盘深处的残留文件，文件名为“最后的存档.txt”，内容只有一串坐标，指向城市边缘的一栋废弃别墅。“那里应该是程序的源头。”工程师说，“只有彻底销毁服务器，才能清除所有残留数据。”

林夏和工程师阿凯一起来到废弃别墅时，已经是午夜十一点。别墅的大门虚掩着，门牌号是501，和游戏里的最后一个房间号一致。走进别墅，一股浓重的霉味扑面而来，客厅的墙壁上挂着十几台显示器，屏幕上都显示着《午夜回廊》的游戏画面，每个画面里都有个玩家在惊恐地奔跑。“这些都是正在玩游戏的人。”阿凯指着屏幕，“服务器一直在收集新玩家的数据。”

地下室的门被铁链锁着，锁链上的钥匙孔和游戏里的钥匙形状完全吻合。林夏掏出那把从游戏里“带”出来的钥匙——不知何时，这把虚拟的钥匙变成了实体，沉甸甸地握在手里。打开地下室，里面放着一台老旧的服务器，服务器的指示灯闪烁着红光，和游戏里的存档提示灯一模一样。服务器旁的桌子上，放着一本日记，是晚星的字迹：

“2018年10月12日：发现老板在开发诅咒程序，用玩家的恐惧能量驱动服务器……”

“2018年10月15日：他发现了，把我关在地下室，说要让我成为游戏的‘终极NPC’……”

“2018年10月17日：最后一个存档是‘开发者’，他要把自己也放进游戏里，获得永恒的生命……”

日记的最后一页画着个符号，和游戏里房间中央的符号一样。阿凯突然指着服务器屏幕：“快看！游戏里的回廊尽头出现了个新房间，门牌号是000！”屏幕上，000号房的门缓缓打开，里面站着个穿白大褂的男人，脸上带着诡异的微笑。林夏认出他是五年前《午夜回廊》的开发者，新闻里说他在游戏发布后不久就离奇死亡了。

“他真的把自己放进游戏里了。”阿凯的声音发颤，“他想通过吸收玩家的灵魂复活！”服务器的指示灯变成了刺眼的红色，屏幕上弹出最后的存档提示：“终极存档：开发者的永恒。是否确认存档？”别墅开始剧烈摇晃，墙壁上的显示器纷纷炸裂。林夏想起晚星日记里的符号，突然明白这是关闭服务器的密码。她按照符号的形状，在服务器的键盘上输入指令，阿凯同时切断了电源。

服务器的红光瞬间熄灭，屏幕上的游戏画面开始崩溃，开发者的身影在代码乱流中痛苦地扭曲、消失。地下室里传来无数人的叹息声，像积压了五年的冤魂终于得到解脱。离开别墅时，天边泛起了鱼肚白。林夏把那把钥匙扔进了别墅的火海，看着它在火焰中融化成一滩铁水。阿凯说服务器已经彻底销毁，残留数据也被清除，不会再有新的玩家受害了。

但林夏知道，有些东西永远留在了那里。回到家后，她发现电脑里多了个新的文件夹，命名为“未删除的存档”，里面只有一张照片：晚星站在阳光下微笑，身后是《午夜回廊》的回廊模型，模型里的灯笼都亮着，像一串温暖的星光。她的手机收到最后一条推送，来自“晚星”的账号：“谢谢你完成了我的存档。”

林夏删除了所有游戏，却在自己的新测评视频结尾，加了段小小的彩蛋：一段模糊的回廊画面，画面尽头有盏灯笼在黑暗中轻轻晃动，灯笼上写着“别怕”。粉丝们在评论区问那是什么，林夏笑着回复：“是给勇敢者的礼物。”

深夜，她躺在床上，听到窗外传来轻微的游戏音效，像《午夜回廊》里的滴水声。起身查看时，发现窗台上放着个小小的灯笼，灯笼里的烛光温暖而明亮，照亮了窗玻璃上淡淡的倒影——那是晚星的笑脸，正在对她轻轻挥手。有些存档或许永远无法删除，但只要心存勇气，再黑暗的回廊尽头，总会有一盏灯为你亮起。而那些被困在虚拟世界的灵魂，也终会找到属于自己的出口，在星光下获得真正的自由。