女人没有靠近，只是伸出惨白的手轻轻抚摸着空荡荡的婴儿床，嘴里哼着不成调的摇篮曲。婴儿的哭声渐渐平息，取而代之的是女人的啜泣声：“他们都说我的孩子是孽种，说他克死了我……可他只是想活下去啊……”

陈浩的大脑一片空白，恐惧让他几乎窒息。他看着女人的身影渐渐变得透明，墙壁上的血字开始褪色，婴儿床也停止了晃动，整个病房陷入死寂。

不知过了多久，他听到“咔哒”一声轻响，紧锁的房门竟然自己打开了。陈浩连滚带爬地冲出病房，沿着楼梯一路狂奔，不敢回头看一眼，直到冲出医院大门，跌跌撞撞地跑到马路上，才瘫倒在地大口喘气。

身后的医院在夜色中沉默矗立，三楼的窗户漆黑一片，仿佛什么都没有发生过。但陈浩知道，刚才的一切都不是幻觉，那股血腥味和女人的哭声，还清晰地留在他的感官里。

他颤抖着拿起手机，直播间的在线人数已经突破一万，弹幕密密麻麻地滚动：

? “主播没事吧？刚才画面黑了十分钟！”

? “我们都看到那个女人了！真的有女鬼！”

? “‘午夜看坟人’送了全场最佳！留言：第七个孩子找到了”

? “报警吧主播！这地方绝对出过事！”

陈浩看着屏幕，突然注意到“午夜看坟人”的头像——那是一个模糊的婴儿照片，背景正是刚才那间307病房。一股寒意从脚底直冲头顶，他猛地想起病历单上的内容，还有女人说的话。

“第七个孩子……”陈浩喃喃自语，突然意识到一个可怕的事实。他快速翻找着关于“7·19医疗事故”的资料，终于在一篇旧新闻里看到了关键信息：当年七个死亡的产妇中，有一个是医院院长的情妇，她生下的孩子并没有夭折，而是被院长偷偷送给了亲戚抚养，对外则宣称婴儿死亡。

而那个孩子的出生日期，正好是陈浩的生日。

小主，

手机突然震动起来，是一条陌生号码发来的短信：“弟弟，欢迎回家。妈妈等你很久了。”

陈浩惊恐地抬头，看到医院三楼的窗户里，站着一个模糊的女人身影，怀里抱着一个小小的婴儿，正对着他缓缓挥手。婴儿的脸上没有五官，只有一片模糊的血肉，嘴角却咧开一个诡异的笑容。

直播间的画面突然被一片血红覆盖，耳机里传来震耳欲聋的婴儿哭声，夹杂着女人凄厉的笑声。在线人数瞬间飙升到五万，礼物特效刷满了屏幕，但陈浩已经无暇顾及。他看着手机屏幕上自己的脸，发现自己的眼睛不知何时变成了纯黑色，嘴角正不受控制地向上扬起。

“原来……我就是第七个孩子……”陈浩喃喃自语，眼神变得空洞而诡异。他站起身，一步步朝着医院走去，步伐僵硬得像个提线木偶。手机直播还在继续，镜头忠实地记录着他走向黑暗的背影，以及他嘴角那抹越来越深的笑容。

第二天，有人在307病房发现了陈浩的手机，直播早已结束，最后停留在一张诡异的照片上：空荡荡的婴儿床里，躺着一个用白布包裹的婴儿形状物体，床边站着七个模糊的女人身影，而照片的角落，陈浩正对着镜头微笑，眼睛里没有丝毫神采。

警方封锁了医院，调查结果显示陈浩是自行离开，直播内容被认定为恶意炒作。但平台的工作人员在回看录播时发现，在画面被血红覆盖的瞬间，弹幕里曾闪过一条来自“午夜看坟人”的留言，只有短短几个字：“一家人，终团聚。”

从此，再也没有人见过陈浩。有人说他精神失常被送进了精神病院，有人说他当晚就死在了医院里，还有人说在午夜时分，看到他抱着一个婴儿形状的布偶，站在医院门口，对着每一个路过的人微笑着问：“你看到我的妈妈了吗？”

而那间307病房，从此再也没有传出过婴儿的哭声。只有在农历七月半的午夜，如果你靠近那栋废弃的医院，或许能听到一阵温柔的摇篮曲，伴随着七个女人的低语，和一个婴儿满足的笑声，在寂静的夜空中久久回荡。

平台很快封禁了所有灵异探险类直播，“鬼婴医院”的传说却愈演愈烈。有人说那七个产妇的怨气已经消散，有人说她们找到了失散的孩子，终于得到了安息。但只有少数人知道，在医院的地基下，埋藏着七个小小的棺材，而现在，那里多了一个新的、空着的婴儿床，等待着下一个“回家”的孩子。