林野搬进老城区37号院时，房东老李把钥匙递给他的手顿了顿，盯着阁楼的方向反复叮嘱：“夜里十一点后别碰任何能出声的东西，尤其是调频09.17的广播。那台老座钟敲十二下前，必须把所有电源拔了——这话我只说一次。”

他当时抱着半人高的录音设备，满脑子都是“月租三百还带阁楼”的划算，只含糊应了声，连老李拧紧的眉头都没在意。林野是个“声音收集者”，专门录城市里即将消失的声响——巷口修鞋匠的锤击声、老槐树的落叶声、甚至是晨雾里卖豆浆的吆喝声。37号院这种没被翻新的老地方，对他来说就是声音的宝藏，至于“诡异传说”，他只当是老人吓唬人的戏码。

阁楼的斜顶铺着旧木版，墙角立着台掉漆的座钟，钟摆“滴答”声像掐着秒数在走。搬进来第三天，林野在储物间的木盒里翻出台黑色胶木收音机，机身刻着“红星牌”，调频旋钮旁有道指甲抠出的深痕，痕边用红漆写着模糊的数字：09.17。木盒底层压着张泛黄的纸条，字迹洇着水痕：“别听，别应，别找红绣鞋。”

一、十二点的脚步声

那天林野在巷尾录完磨刀师傅的砂轮声，回到阁楼时已近十一点半。老座钟的指针颤巍巍地往十二点挪，他擦着收音机上的灰，鬼使神差地找了节五号电池装上。指尖刚碰到调频旋钮，就听见“咔”的轻响——旋钮像被无形的手拽着，自动卡在了09.17的位置。

没有嘈杂的电流声，只有一段极轻的脚步声从喇叭里钻出来，“嗒、嗒、嗒”，是布鞋踩在青石板上的质感，慢得让人心里发紧。林野皱着眉调大音量，脚步声突然停了，接着传来个女人的声音，柔得像浸了水的棉线，却裹着股化不开的潮味：“今天的故事，要从三十年前的红绣鞋说起。”

“当——”老座钟敲了第一下，十二点到了。

“37号院以前住过个绣娘，姓苏，手巧得能让丝线在布上开花。有年冬天，她接了桩急活，给城里陆家小姐绣双红绣鞋，要赶在腊月初八当嫁妆。苏绣娘熬了两个通宵，鞋面上的牡丹快绣完时，突然发现少了根大红绣线。她记得前几天刚买过，翻遍了针线篮也没找着，直到夜里听见窗台有响动——”

女人的声音顿了顿，喇叭里传来“哗啦”声，像水流过木缝。林野下意识地摸了摸胳膊，阁楼里明明生着电暖器，却突然冷得像冰窖。

“苏绣娘抬头一看，窗台上摆着根红绣线，线尾缠着片槐树叶。她以为是风吹来的，捡起线就往鞋面上缝。可针刚扎下去，绣鞋突然动了，鞋尖往起翘了翘，从里面流出水来，顺着窗台往下滴。水里浮着个小小的影子，是个穿蓝布衫的小女孩，手里举着双没绣完的小绣鞋，鞋面上缺颗珍珠扣。”

“小女孩说：‘苏姐姐，我的鞋扣掉了，你帮我补上好不好？’苏绣娘吓得把针扔在地上，说那是上个月绣坏的鞋，早该扔了。小女孩突然就哭了，眼泪掉在水里，水一下子涨起来，漫到了苏绣娘的脚边。她想跑，可脚像被胶水粘在地上，看着水一点点漫过膝盖、腰、胸口……最后连声音都没来得及发出来。”

林野的呼吸猛地顿住。昨天他在院里跟张老太聊天时，老人确实提过三十年前的绣娘失踪案——警察来查时，只在屋里找到双没绣完的红绣鞋，鞋面上的牡丹缺半片花瓣，地上积着滩莫名其妙的水，从此再没人见过苏绣娘。

“你在听吗？”女人的声音突然近了，像贴在他耳边说话，“现在，苏绣娘的红绣鞋，就挂在你家窗台上。”

林野猛地转头，阁楼的窗户不知何时开了，夜风卷着槐树叶吹进来，枝桠上果然挂着只红绣鞋——鞋面上的牡丹缺了半片花瓣，鞋尖正往下滴水，滴在地板上积成小水洼，慢慢往他的脚边漫。他慌得想去关窗，却看见水洼里映出个影子：蓝布衫，湿头发，手里捧着双红绣鞋，正站在他身后。

“啊！”林野踉跄着往后退，撞在收音机上。喇叭里突然传来刺耳的电流声，女人的声音变得尖锐：“你看见她了对不对？就像三十年前，那个帮她捡绣线的邻居一样！”