开春后，我收到一个来自望归顶山下村落的快递，牛皮纸信封上的字迹歪歪扭扭，落款是“老郑”。拆开后，里面掉出一张泛黄的老照片——黑白影像里，穿蓝布衫的姑娘牵着个戴毡帽的男人，站在护林站门口，姑娘手里拎着个盐袋，男人肩上扛着斧锯，两人笑得眉眼弯弯。照片背后写着：“晚娘和她阿爹，民国三十五年拍的，在村里老王家翻出来的。”

我握着照片，指尖摩挲着影像里晚娘的脸，突然想起那个雪夜她举着油灯的模样。当天下午，我收拾好摄影器材，再次驱车上了望归顶——这次不是为了拍照，是想把这张照片，送到该送的地方。

山路比冬天好走些，融化的雪水顺着石阶往下淌，汇成细小的溪流，路边的野花开得零星，粉的、白的，藏在枯草里，像撒了把碎糖。快到山顶时，远远就看见护林站的木门开着，门口蹲着个穿校服的小姑娘，扎着羊角辫，手里攥着束野花，正往门板上贴什么。

“你是谁家的孩子？怎么一个人在这儿？”我走近了才发现，她贴的是张画，蜡笔画的护林站，门口站着个举油灯的女人，旁边写着“晚娘姐姐”。

小姑娘回头，眼睛亮得像星星：“我叫念念，住在山下。郑爷爷说，山顶有个姐姐，以前总在这儿等她阿爹，我来给她送花。”

我心里一暖，老郑竟把晚娘的故事，讲给了村里的孩子。念念拉着我的手，往护林站里走：“郑爷爷还说，姐姐喜欢油灯，我让我爸给我做了个小的，你看。”她从口袋里掏出个巴掌大的陶制油灯，灯芯是棉线做的，外面涂了层金粉，在阳光下闪着光。

护林站里变了样——墙角的干柴堆得整整齐齐，缺腿的桌子被修好了，上面摆着个玻璃罐，里面插着几支风干的野花；墙上的破洞被补了，贴着几张孩子们画的画，有画月亮的，有画槐树的，最中间那张，正是念念刚才贴的“晚娘姐姐”。

“这些都是村里的人弄的，”念念踮着脚，指着桌上的玻璃罐，“郑爷爷说，不能让姐姐觉得孤单。上个月有游客来，听说了姐姐的故事，还捐了钱，说要把护林站修得更好些。”

我走到桌前，把那张老照片拿出来，轻轻放在油灯旁边。照片里的晚娘笑得灿烂，和画里举着油灯的身影重叠在一起，竟像是同一个人。就在这时，窗外的风突然吹进来，掀动了照片的边角，桌上的野花干轻轻晃了晃，像是有人在点头。

“你听，风在说话呢！”念念拉着我的袖子，眼睛瞪得圆圆的，“郑爷爷说，姐姐没走，她就在这附近，看着我们呢。”

我蹲下身，摸了摸念念的头：“是啊，她在看着我们，看到你送的花和油灯，她肯定很开心。”

那天下午，我和念念在山顶待了很久。我们在老槐树下种了棵小树苗，念念说要让小树苗陪着晚娘；我们还在护林站门口挂了个木牌，上面写着“晚娘的家”，木牌旁边系着串风铃，风一吹，“叮铃叮铃”响，像晚娘在笑。

夕阳西下时，老郑扛着铁锹上山了，身后跟着几个村民，手里拿着木板和钉子。“小林，你来得正好，”老郑抹了把汗，指着护林站的屋顶，“我们打算把屋顶修一修，再给窗户装块新玻璃，这样下雨的时候，里面就不会漏雨了。”

村民们说说笑笑地忙活起来，有的修屋顶，有的刷门板，念念在一旁帮忙递钉子，偶尔跑到槐树下，对着小树苗说几句话。我举着相机，拍下这热闹的一幕——夕阳染红了山顶的云，护林站的烟囱里升起袅袅炊烟（是村民带来的便携炉煮着热茶），风铃的声音混着笑声，在山间回荡，再也没有了当初的阴森。