小主，

“别害怕，她不会伤人，只是想找个能帮她传递歉意的人。”李姐从包里掏出一个小小的银十字架，上面刻着模糊的“薇”字，“这是林薇当年的护身符，你带在身上，再准备一张空白的签到纸，今晚十二点的时候，在接种室里帮她写一次签到，顺便替她跟那个孩子说句‘对不起’。”

小张接过十字架，冰凉的金属触感让她稍微安心了些。可一想到要在午夜的接种室里替林薇签到，她的心脏还是忍不住狂跳。

当晚，小张揣着十字架和签到纸，早早守在二楼接种室门口。走廊里的声控灯依旧忽明忽暗，婴儿啼哭玩具安静得反常，只有冷藏柜发出轻微的“嗡嗡”声，像有人在低声啜泣。

十一点五十五分，接种室的门突然“吱呀”一声开了道缝，一股淡淡的奶香味飘了出来，混着消毒水的味道，格外诡异。小张深吸一口气，推开门走进去——冷藏柜的门虚掩着，第三层的位置空着，正中央的接种床上，放着那个褪色的婴儿襁褓，和周棠描述的一模一样。

“林薇姐，我……我来帮你签到了。”小张的声音发颤，掏出签到纸和笔，在上面写下“林薇，1998年6月12日，已签到”，又在旁边添上“对不起，孩子”。

刚写完，襁褓突然动了一下，里面掉出一张小小的照片——照片上是个婴儿，睡得很安稳，嘴角还带着笑。小张捡起照片，突然发现照片背后写着一行小字：“宝宝，妈妈等你回家。”字迹娟秀，和林薇签到纸上的字迹一模一样。

“谢谢你……”一个轻柔的声音在接种室里响起，小张回头，看见穿护士服的林薇站在冷藏柜旁，脸上的黑洞不见了，眼睛里含着泪，手里攥着那张写满歉意的签到纸，“当年我没来得及跟孩子的妈妈道歉，也没来得及跟孩子说句对不起……现在终于好了。”

林薇的身影慢慢变得透明，手里的签到纸飘到小张面前，纸上的字迹渐渐淡去，最后变成了一张空白的纸，只留下一股淡淡的奶香味。冷藏柜的“嗡嗡”声停了，走廊里的声控灯恢复了正常，婴儿啼哭玩具再也没响过。

第二天一早，小张发现接种室的襁褓不见了，冷藏柜第三层放满了新的疫苗，阳光透过窗户照进来，在地上投下温暖的光斑。她把林薇的银十字架放在接种室的抽屉里，旁边放着那张婴儿照片——或许，这样能让林薇的歉意一直留在这儿，也让那个孩子的灵魂得到安慰。

可小张不知道，在保健院的档案室里，有一个落满灰尘的纸箱，里面装着1998年的旧病历。其中一本病历的封面，沾着暗褐色的斑点，像干涸的血，病历第一页的患者姓名处，写着一个小小的“宝”字，旁边贴着一张褪色的婴儿贴纸，图案是小熊，小熊的眼睛处，没有红墨的痕迹，只有淡淡的泪痕。

半个月后，保健院来了一位头发花白的老太太，手里攥着一张泛黄的照片——照片上是个婴儿，和接种室里的那张一模一样。老太太走到二楼接种室，看着空荡的接种床，轻轻叹了口气：“宝宝，妈妈来看你了，当年的护士姐姐，应该已经跟你道歉了吧？”

她从包里掏出一本小小的笔记本，翻开第一页，上面贴着一张婴儿贴纸，和小张收到的那张一模一样。“当年妈妈太冲动，错怪了护士姐姐，后来才知道，疫苗过期是医院的疏忽，不是她的错。”老太太的声音带着哽咽，“妈妈找了她二十年，终于知道她在这里，也终于能跟她说句‘对不起’了。”

就在这时，抽屉里的银十字架突然轻轻晃动起来，发出微弱的光芒。老太太抬头，似乎看到了什么，脸上露出了释然的笑：“林护士，谢谢你还记得我的宝宝，也谢谢你的道歉。我们都该放下了。”

光芒散去后，银十字架恢复了平静，档案室里的旧病历，封面的暗褐色斑点慢慢淡去，变成了淡淡的黄色，像被阳光晒过的痕迹。

从此，新保健院的夜班再也没有出现过诡异的签到提示，婴儿啼哭玩具安安静静地待在楼梯转角，只有在孩子路过时，才会发出清脆的笑声。护士们值夜班时，偶尔会闻到一股淡淡的奶香味，却不再觉得害怕——那是林薇和孩子的灵魂，终于得到了安息的证明。

只是没人知道，在保健院的花园里，有一朵小小的白色野花，开在不起眼的角落，花瓣上沾着淡淡的红色斑点，像极了签到簿上的暗褐色痕迹，却不再透着诡异，只带着一丝温柔的歉意，在阳光下轻轻摇曳。