林深接管太行山714工程基地看守工作那天，前任看守老徐正蹲在锈迹斑斑的铁门前烧纸。黄纸灰被山风卷着，黏在军事管理区的褪色木牌上，那字迹模糊得像蒙着层血痂。新来的？老徐抬头，眼角皱纹里嵌着泥灰，夜里听见号声别出去，看见穿灰军装的别搭话，这地方的兵，不认活人。

2010年的714基地早没了当年的戒备森严。这座冷战时期修建的地下工事藏在太行山腹地，地面只剩断壁残垣，唯一的入口被厚重的防爆门封着，门楣上的红漆编号714早已斑驳。林深的值班室就在防爆门旁的板房里，墙上挂着张泛黄的驻军合影，三十多个穿55式军装的士兵站成两排，中间的军官胸前挂着望远镜，眼神锐利得像能穿透照片。老徐临走前塞给他个铁皮盒，里面装着本磨损的值班日志和半袋朱砂：日志别细看，朱砂撒门口，能挡挡阴气。

头天值夜班，林深就撞见了怪事。凌晨三点，防爆门突然传来一声闷响，像是有人在里面撞门。他攥着电筒凑过去，透过观察窗往里看，黑漆漆的通道里只有风声呜咽。可刚转身，就听见身后传来整齐的脚步声，啪、啪、啪，踩着标准的正步节奏。回头望去，月光把空荡的操场照得发白，哪里有半个人影，只有风吹过断墙的声音，像极了军号的尾音。

第二天翻看值班日志，林深的手指突然顿住。2005年的一页上，老徐用颤抖的笔迹写着：午夜三点，号声起，操场见队列，灰衣无面，正步三圈而散。下面画着个歪歪扭扭的符号，像个带柄的军号。他赶紧给老徐打电话，听筒里却只有电流声，夹杂着模糊的踏步声，吓得他立马挂了机。

怪事接踵而至。值班室的收音机总会在凌晨自动开机，固定播放《三大纪律八项注意》，音量调到最大，却搜不到任何波段。林深换了三台收音机都是如此，最后发现喇叭里飘出的不是电流杂音，而是细微的呼吸声，密密麻麻的，像有一群人贴在耳边。更邪门的是，他放在桌上的军帽，第二天总会出现在操场中央，帽檐朝西，正对着防爆门的方向，和合影里军官的姿势一模一样。

有天清晨，林深在防爆门的观察窗上发现了指印。不是新鲜的水渍，而是暗红色的印记，指节分明，像是沾了干涸的血。他想起老徐给的朱砂，赶紧撒在门口，朱砂落地的瞬间，就听见门后传来沉闷的叹息，绵延不绝，像是有无数人在里面换气。那天夜里，他终于看清了那些——月光下，操场里站着三十多个灰影，都穿着55式军装，身形模糊，却能看出整齐的队列，最前面的影子胸前，似乎也挂着望远镜。

林深疯了似的翻找基地档案，在积灰的铁皮柜里找到了本1969年的《驻军花名册》。714基地当年驻扎着一个加强排，番号太行守备排，排长叫赵卫国，照片上的人正是合影里的军官。花名册最后一页写着行潦草的字：1970年冬，全排奉命留守，遇暴雪封山，失联，次年春发现营地空无一人，仅余军号一支。旁边附着张现场照片，雪地上只有整齐的脚印，一直延伸到基地深处，像是整支部队凭空走进了地下。

他突然想起老徐说的号声，赶紧翻找铁皮盒，果然在底层发现了支铜制军号。号身布满绿锈，号嘴处沾着点暗红，像是血迹。林深刚把军号凑到嘴边，就听见防爆门里传来急促的撞门声，比之前更猛烈，还夹杂着隐约的口令声：目标，地下工事，前进！

当天下午，县武装部来了个老军官，胸前挂着枚独立功勋荣誉章。看见林深手里的军号，老人突然老泪纵横：这是赵排长的号，当年我是通信员，奉命送补给，到这儿时只看见满地积雪，还有这支号插在雪堆里。老人说，1970年那场暴雪持续了半个月，山下村民曾听见山上传来军号声，断断续续响了七天，最后一天夜里，有人看见基地方向亮起绿光，像无数双眼睛。

他们没走。老人摸着军号，声音发颤，2000年我来守过这儿，夜里听见他们操练，口号声清清楚楚：死守阵地，人在工事在！我隔着门喊赵排长的名字，里面有人回应，说等不到命令不撤离。林深突然想起日志里的记录，2005年老徐见到的队列，正好是三十多个人，和花名册上的人数分毫不差。

当晚，林深决定打开防爆门。他用老徐留下的钥匙插进锁孔，刚转动半圈，就听见里面传来整齐的脚步声，越来越近，像是正朝着门口行进。防爆门缓缓打开，一股寒气扑面而来，夹杂着铁锈和雪的味道。通道里黑漆漆的，手电光照过去，只能看见满地散落的军帽，帽檐全朝着同一个方向。

走了约莫五十米，前方出现了微光。林深凑过去一看，竟是间地下指挥室，三十多个灰影正围着沙盘站成一圈，最前面的影子拿着指挥棒，在沙盘上指指点点，正是赵卫国的轮廓。听见脚步声，灰影们突然转过身，虽然看不清脸，却能感觉到无数道目光落在他身上。林深吓得腿都软了，手里的军号掉在地上。

小主，

口令！一个洪亮的声音响起，是赵卫国的声音，带着军人特有的威严。