值班室的收音机再也没自动开过，但林深总会在凌晨三点打开它，播放那首《三大纪律八项注意》。歌声穿过断墙，飘向地下工事，像是在和那些永远年轻的士兵们，做着跨越生死的约定。而那支铜制军号，被放在纪念碑的玻璃罩里，阳光照在上面，泛着温暖的光，仿佛还残留着三十多个灵魂的温度。

林深在纪念碑旁栽下第三棵松树时，遇见了个穿褪色校服的女孩。她抱着束野菊花站在碑前，手指反复摩挲着“赵卫国”三个字，眼圈红得像浸了血。“你认识赵排长？”林深递过去瓶水，女孩抬头的瞬间，他突然愣住——那双眼睛，竟和合影里赵卫国的眼神有几分相似。

“他是我爷爷。”女孩声音发颤，从背包里掏出个铁皮盒子，里面装着泛黄的家书。1970年冬的最后一封信上，赵卫国的字迹已经歪歪扭扭：“雪太大，粮快没了，但工事守住了，勿念。”信末画着个小小的军号，和林深手里那支的纹路一模一样。女孩说，奶奶守了一辈子，临终前还在说“你爷爷会回来的，他还等着换防命令”。

那天夜里，林深梦见了赵卫国。还是那身55式军装，只是肩上多了层薄雪，手里攥着封没寄出的信。“麻烦帮我交给丫头，”赵卫国的声音很轻，“告诉她，爷爷没食言，守住了阵地。”林深刚要接信，画面突然碎了，耳边传来军号声，比往常更急促，像是在预警。

第二天清晨，林深发现纪念碑前的雪地上多了串脚印。不是常人的尺码，更像军靴踩出来的，整齐地从防爆门延伸到碑前，在“赵卫国”的名字上方，有个浅浅的军礼印记。他突然想起女孩说的话，赶紧把那封梦里的“信”写下来，连同赵卫国的家书一起，送到了女孩家。女孩捧着信纸哭了很久，说奶奶当年总说，爷爷写信时会在末尾画军号，那是他们俩的暗号。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

怪事在开春后又多了起来。有天夜里，林深被防爆门的撞声惊醒，这次不是闷响，而是带着金属断裂的脆响。他抄起手电冲出去，看见门后的通道里亮起绿光，不是之前的点点微光，而是成片的、像列阵的萤火。更吓人的是，值班室的收音机突然自己响了，这次没播军歌，而是传来断断续续的电流声，夹杂着模糊的对话：“……塌方……快救……”

林深赶紧联系县武装部，老军官带着工程队赶来时，防爆门已经裂开了道缝。撬开变形的门锁进去，地下通道的右侧墙壁塌了块，露出个狭小的空间，里面蜷缩着三具骸骨，都穿着残破的灰军装，手里还攥着生锈的步枪。工程队清理时，在骸骨旁发现了本日记，纸页已经碳化，只有几行字还能辨认：“1970年12月25日，雪，断粮第10天，小王和小李去寻粮，没回来……我守着他们，等命令……”

老军官捧着日记老泪纵横：“这是三班的三个兵，当年报的是失联，没想到……”林深突然想起梦里赵卫国的话，原来这支部队还有人没“撤离”，他们被困在塌方的角落里，连魂魄都在等救援。当晚，他把三具骸骨葬在纪念碑旁，立了块小石碑，刻着“太行守备排三班战士之墓”。下葬时，风里突然传来军号声，清越悠长，像是在送别。

从那以后，714基地多了个规矩——每月十五的夜里，林深会在防爆门口摆上三碗白酒，一碟花生米，对着通道喊：“三班的弟兄，出来喝口酒，暖和暖和。”有次他喝醉了，趴在桌上迷糊间，看见三个模糊的影子坐在对面，端着酒杯却不喝，只是望着纪念碑的方向。他想递烟，影子却突然消失了，只留下满桌的酒气，和空气中淡淡的枪油味。

那年冬天，太行山遭遇了五十年不遇的暴雪。林深担心纪念碑被积雪压垮，顶着风雪去清理，却发现碑前已经有人扫出了条小路，雪地上的军靴印比往常更清晰，还在碑基旁堆了个小小的雪人防弹洞。他突然想起老徐说的“这地方的兵，不认活人”，可此刻心里却暖得发烫——这些从未真正离开的士兵，连死后都在守护着自己的纪念碑。

开春后，女孩带着奶奶的骨灰来了。她把骨灰撒在纪念碑周围，轻声说：“奶奶，爷爷在这儿，你们终于能团聚了。”林深站在一旁，看见风把骨灰吹向防爆门的方向，像是有双无形的手在牵引。那天夜里，他听见通道里传来温和的说话声，不是之前的口令，而是像家人间的絮语，夹杂着女孩奶奶年轻时