我搬进老邮电局家属院的那天，天气预报说未来一周都是暴雨。红砖楼爬满枯萎的爬山虎，302室的防盗门锈得能抠下红渣，钥匙插进去时发出“吱呀”的怪响，像有人在门后磨牙。

收拾房间时，我在阳台角落发现个蒙尘的铁盒，打开的瞬间，一股潮湿的霉味扑面而来——里面装着几十封未寄出的信，信封上的邮票都泛黄了，收信人地址只有“城南槐树巷17号”，寄信人署名是“阿棠”。最底下压着个黑色的录音笔，机身锈迹斑斑，按开机键时，竟还能发出电流的“刺啦”声。

“今天又下雨了，你说过雨天适合写信，可我写了三十封，你一封都没回。”录音里的女声很轻，带着雨打玻璃的“哒哒”声，“他们说你去了很远的地方，可我在邮电局的分拣室找了三个月，没找到任何寄给你的信。”

话音刚落，窗外突然炸响一声雷，暴雨倾盆而下。我赶紧关窗，却看见玻璃上映出个模糊的影子——是个穿蓝色邮电局制服的女人，背对着我，手里攥着封信，头发湿漉漉地贴在脖子上。我猛地回头，阳台空荡荡的，只有铁盒里的信被风吹得簌簌作响。

接下来的几天，怪事接连发生。每天凌晨三点，我都会被“哒哒”的敲门声吵醒，开门却没人，只有门垫上留着滩水渍，形状像只女人的布鞋；书房的台灯会自己亮，照亮桌上的信纸，纸上会自动浮现出“阿棠”的字迹，写着“信寄不出去”；最吓人的是，我开始在雨里听见脚步声，不是我的，是胶鞋踩在积水里的“啪嗒”声，从楼道口一直跟到家门口，只要我开灯，声音就消失，关灯后又会响起。

我去问楼下的张奶奶，她是家属院的老住户，听完我的描述，脸色骤变：“你说的阿棠，是三十年前邮电局的分拣员吧？”她压低声音，像是怕被什么听见，“那年梅雨季，她每天都去槐树巷送信，后来突然失踪了，有人说她掉进了巷口的下水道，也有人说她被雨水‘吞’了——那下水道的井盖，至今没找到。”

我想起铁盒里的信，赶紧回去翻找，发现每封信的邮票旁边，都有个小小的指甲印，像是写信人用力掐出来的。录音笔里还有段未听完的内容，这次的背景音除了雨声，还有水流的“哗哗”声：“我找到你的信了，在下水道里，好多好多信，都泡烂了……他们骗我，说你收不到信，其实是他们把信都扔了……”

录音突然中断，传来“扑通”一声闷响，像是有人掉进了水里。我浑身发冷，这时窗外的雨更大了，玻璃上的水汽里，慢慢浮现出一行字：“帮我把信寄出去。”字迹是蓝色的，像用钢笔写在水上，很快又被雨水冲散。

第二天，我拿着信去了城南槐树巷。巷子很旧，青石板路的缝隙里长满青苔，17号是座废弃的院子，院门挂着把生锈的铁锁，锁上缠着水草——这里离河边很近，下雨天很容易积水。我绕到院子后面，发现墙角有个下水道口，井盖果然不见了，洞口飘着股腐臭的气味，像烂纸和铁锈混合的味道。

我刚要靠近，突然听见洞里传来“哗啦啦”的声音，像是有人在翻找东西。紧接着，一只苍白的手伸了出来，手里攥着封泡烂的信，信封上的字迹模糊，依稀能看见“阿棠收”三个字。我吓得后退，却看见那只手的手腕上，戴着个蓝色的手链，和铁盒里其中一封信里夹着的手链一模一样。

“是他的信。”洞里传来阿棠的声音，带着水的浑浊感，“他说要去国外打工，让我等他，可他们说他骗我，把他的信都扔进了下水道。”雨水顺着洞口流进去，洞里的声音更清晰了，“我去找信，却被井盖砸中了腿，爬不出来，雨水涨得好快，我抱着他的信，就像抱着他一样……”

我突然想起张奶奶说的“被雨水吞了”，原来不是谣言。我鼓起勇气，对着洞口说：“阿棠，我帮你把信寄出去，可他现在可能不在国内了，怎么办？”洞里沉默了很久，然后传来轻轻的哭声：“我知道他不在了，去年有人来槐树巷，说他在国外出了车祸，骨灰还没运回来……我只是想让他知道，我收到他的信了。”

当天下午，我去了邮局，把阿棠的信和那封泡烂的信一起，寄往了邮局的“死信处理中心”。工作人员说，对于无法投递的信件，他们会统一保管，等待家属认领。我还把录音笔里的内容刻成了光盘，放在了信里，希望能有人听到阿棠的故事。