月光如水，透过雕花窗棂的缝隙，在月秀山庄的青砖地上筛出斑驳的银纹。

白日里鼎沸的人声早已消散，唯有墙角的蟋蟀不知疲倦地拉着夜曲，远处荷塘传来蛙鸣，为这静谧的夜晚增添了几分生机。

然而，在这看似祥和的夜色中，一场因烧鸡引发的“风波”正悄然酝酿。

魔婴躺在硬板床上，身下的草席被翻得窸窸窣窣响。

白日里厨房飘出的烧鸡香气仿佛化作无形的丝线，一下又一下勾着他的馋虫。

他翻了个身，肚子适时发出“咕噜”的抗议，眼前不自觉浮现出后厨蒸笼掀开时的场景——金黄油亮的烧鸡躺在竹匾里，脆皮泛着琥珀色的光泽，肉汁顺着骨头缝隙缓缓渗出，混着八角桂皮的辛香，在鼻腔里炸开。

“就吃一口……就一口！”魔婴咬着被角，纠结半炷香时间后，突然鲤鱼打挺坐起。

他光着脚踩在冰凉的青砖上，像只偷腥的猫，蹑手蹑脚地避开廊下巡逻的弟子。

夜风吹过他单薄的里衣，却吹不散满的热切。

厨房的木门虚掩着，月光顺着门缝流淌，在摆放着食材的案台上镀了层银边。

魔婴屏住呼吸推开半扇门，腐木发出“吱呀”的呻吟。

他瞳孔猛地收缩——墙角的枣木架上，五只烧鸡整齐排列，在月光下泛着温润的油光，表皮烤出的焦糖色纹路像极了万妖谷藏宝图上蜿蜒的金线。

他搓了搓手，喉结上下滚动，指尖触到烧鸡的瞬间，仿佛触到了一团小火苗。

撕下鸡腿的刹那，脆皮迸裂的“咔嚓”声在寂静的厨房格外清晰，滚烫的肉汁溅在虎口，他也顾不上烫，狼吞虎咽地啃起来。

油脂顺着下巴滴落在衣襟，他干脆扯开领口，任由油渍在粗布上晕开深色的花。

“嗝——”第五只烧鸡只剩骨架时，魔婴满足地靠在灶台边，用脏兮兮的手背抹了把油嘴。就在他准备哼着不成调的小曲溜回房间时，身后突然响起重物坠地的声响。

他浑身僵住，缓缓回头——秦月攥着的竹篮滚落在地，里面的青菜散了一地，她脸色比月光还要惨白，手中皮鞭被捏得簌簌发抖。

“魔婴！你又在偷吃！”

秦月的声音像淬了冰的银针，“这五只烧鸡是给明日贵客准备的！”她猛地挥起皮鞭，破空声撕裂夜色。

魔婴弓着身子左躲右闪，打翻的醋坛子在地上泼出深褐色的河流。

“秦姐姐饶命！我实在饿得慌！上次天机谷那群人来，把存粮吃了大半！”

他边躲边喊，后脑勺险些撞上悬挂的铜锅。