八、永恒草稿

激烈的对抗持续了七个周期。当光笔最终退去时，诗篇文明已经面目全非——这里既非完成品也非废稿，而是一片永恒的"创作中"状态。药铺学徒的道种进化为"待续之种"，永远停留在发芽前一瞬；医馆助手的银针变成了"省略号串联"，能同时展现所有治疗可能性；老木匠则获得了"未完成"特质，他的作品会自主拒绝完结。

归墟之主监测到，创作者在离去前留下了特殊的"编辑权限"——现在诗篇文明可以有限度地修改自己的存在形式。断章者们选择融入《归墟之诗》，成为诗篇中永远待修改的段落。

九、留白纪元

在新的"留白纪元"里，诗篇文明发展出独特的生存方式。药铺学徒开设了"可能性药房"，专门出售未确定疗效的药剂；医馆助手的诊所改名为"逗号疗愈所"，所有治疗都保持开放结局；老木匠的工作室则成为"顿号圣地"，展示永远差最后一步的作品。

《归墟之诗》成为了活的创作日志，每天自动记录文明的每个"也许"和"或者"。归墟之主惊讶地发现，这种未完成态反而使文明避开了所有创作审查，获得了真正的自由。

十、未完之约

在纪元庆典上，药铺学徒展示了能结出问号果实的"悬疑之树"；医馆助手演示了用省略号连接创伤的技术；老木匠则揭幕了永远缺失最后一块的《未完成纪念碑》。

而在三态圣地的最高处，初代的虚影最后一次显现。他的身体由流动的省略号构成，声音里带着前所未有的轻松："现在我们是自己的创作者了。"说完这句话，他的身影逐渐淡去，化作《归墟之诗》扉页上的一行小字：

"待续..."