---

路明非签下名字的瞬间，网吧恢复喧嚣。

老唐的抱怨声、键盘敲击声、可乐气泡炸裂声重叠成现实的织网。但诺诺的瞳孔深处仍残留着青铜色裂痕：“你感觉到了，对吗？我们仍在沙漏里。”

信封中的录取通知书突然自燃，灰烬组成陌生坐标。路明非的视网膜残留着焚烧的轨迹，那是零号在树下埋藏青铜怀表的位置。当他冲出门时，街道上的积雪正以肉眼可见的速度消融，盛夏的梧桐叶从地缝疯长，四季在方圆百米内循环更迭。

---

三人相遇在量子化的便利店。

货架上的泡面包装印着不同年代的标识，楚子航手中的纸飞机刺穿时空泡，凯撒的狄克推多挑开正在分裂的货架。当他们的影子在荧光灯下交叠时，地面浮现出青铜沙漏的投影——上半部分装着卡塞尔学院，下半部分沉睡着黑色太阳。

“时间锚点在松动。”楚子航的村雨插入收银台，显示屏上的金额变成龙文计数，“有人重启了银槲枝计划。”

诺诺从冰柜取出冒着寒气的可乐罐，罐身凝结的水珠组成西伯利亚地图：“零号埋下的不是怀表，是沙漏的轴心。”

---

便利店突然坍缩成青铜甬道。

凯撒的机械义眼自动激活，视野中浮现出血管般的青铜管网，所有管线通向地核深处的沙漏核心。当他们奔跑时，两侧甬道壁掠过模糊的投影：穿护士服的零号正在调整怀表齿轮；庞贝将黑王胚胎植入1991年的诺诺子宫；十五岁的楚子航在雨夜高架举起双刀……

“这不是记忆，”诺诺的红发在高速移动中燃烧，“是正在发生的无数可能。”