“你才是系统缺失的‘0’……”零号的护士服碎成数据流，“所有‘1’都因你而存在……”

路明非咬住青铜奶嘴。牙龈被锈迹蚀穿的剧痛中，795次轮回的记忆突然倒灌——每一次死亡都是系统尝试修正他的记录，每一次“败局”都是他抵抗格式化的烙印。

---

浆海在爆炸中坍缩成奇点。

路明非在网吧的废墟中苏醒，显示屏上的“第795败”正在蒸发。楚子航的村雨插在焦黑的键盘上，刀尖钉着半枚源病毒茧壳；凯撒的机械义眼卡在机箱风扇间，虹膜纹路裂变成浆海地图；诺诺的口红印在碎裂的屏幕上晕染成基因螺旋，而通风管里传来沙沙的啃食声——

那声音已近在咫尺，却不再令人恐惧。

地下室的铁门自行开启，门后没有羊水或数据流，只有一扇普通的储藏室。零号的护士帽静静躺在纸箱上，帽檐下压着一张泛黄的照片：1991年的圣诞夜，西伯利亚实验室里，婴儿路明非蜷缩在诺诺原型体的臂弯，她的红发还未被数据染灰，眼中跳动着人类才有的温柔。

路明非的掌心，青铜奶嘴碎成齑粉。

最后一粒尘埃落地时，网吧的霓虹招牌突然亮起——不是“星际网吧”，而是“明非基因诊疗中心”。玻璃门外，东京的街道正常得令人窒息，没有青铜树，没有脐带，只有初雪静静覆盖着被修正的时间轴。

他推开门的瞬间，雪片落进掌心，融化成一滴没有编号的眼泪。