“杀死黎明前的自己……”

路明非喃喃重复着，突然抓住最近的克隆体。两人的脊柱裂痕对接的瞬间，海量数据涌入颅骨：莫斯科地铁二号线最深处，零号正将婴儿时期的自己放入铅棺，棺盖上用冰霜刻着“诸神黄昏启动器”。

军列冲破时空屏障。

路明非在剧烈震荡中滚入基因螺旋钟楼的顶层，这里悬浮着由所有克隆体记忆编织成的茧。当他用克格勃徽章划开茧壁时，涌出的不是蝶，而是三十年前自己的哭喊——1991年的西伯利亚实验室里，婴儿的啼哭声正被青铜神经索转化为龙文频段，通过克格勃的军用卫星播向整个地球。

---

钟楼顶端的青铜钟突然自鸣。

声波震碎路明非的结晶皮肤，露出下方流动的液态金属骨骼。倒计时数字在金属表面重组为血字：“**当灰烬时钟归零，你将成为祂的摇篮**”。他攀上钟锤时，看见东京与新宿的坐标在钟体内闪烁，如同被困在琥珀中的双头龙。

跃入钟声涟漪的刹那，路明非被分解成基本粒子。

重组时已站在切尔诺贝利石棺顶端，脚下踩着由《真理报》熔铸的铜版，标题变成流淌的龙血：“**国家基因工程完成最终阶段**”。灰烬时钟的残片从四面八方射来，在他的龙化左眼中拼出完整倒计时——此刻他终于看清，所有数字的笔画都由微型铅棺首尾相接构成。

防化服军队从地裂中爬出。

他们掀开头盔的面罩，露出的每张脸都在不同年龄段的自己之间闪烁。路明非的脊柱尖刺绞碎最先冲来的三名士兵，飞溅的防腐液中升起全息投影：零号正在基因螺旋钟楼的操控台前，将克格勃徽章插入标注“诸神黄昏”的卡槽。

倒计时突然加速流动。

路明非在时空中撕开裂缝，却坠入更深的莫比乌斯环——裂缝另一端仍是西伯利亚实验室的冷冻舱，年老零号的机械手指正第7778次刺向他的颈动脉。