---

茧内传出七个心跳声。

路明非的结晶左手裂变成手术刀，划开茧壳的瞬间，防腐液裹着记忆残片喷涌。他看见1945年的广岛废墟上，初代白王理事会成员正将龙族基因注入幸存者脊髓；1991年的莫斯科地铁站内，衰老的零号用机械手指在铅棺上刻下自己的名字；2023年的海底隧道深处，诺诺原型体正在将克格勃徽章焊入他的颈椎。

茧的核心是台老式电报机。

发报键由婴儿的乳牙制成，铜线连接着三十七个平行世界的白塔投影。当路明非按下键钮时，所有时间线的倒计时突然同步——00:00:00:07的脉冲频率中，电报机吐出印着白王纹章的打孔纸带，孔洞排列成基因图谱的形状。

“观测者必须成为锚点。”

零号的机械残骸从纸带中渗出，他的胸腔裂变成操作台，插满不同年代的列车时刻表。路明非扯出最旧的那张——1945年8月6日的广岛特快车票，票面被核爆辐射染成暗红色，背面的血字突然活化，爬向他的手腕形成新刺青：**“杀死观测者”**。

---

球形空间开始坍缩。

路明非在量子潮汐中抓住电报机的铜线，强行接入自己的脊柱裂痕。剧痛让他的视网膜过载，看见白塔第七层的真相——这里不是地点而是概念，是所有平行世界维持平衡的支点。七个路明非的虚影从铜线中钻出，各自手持不同武器：基因树枝干制成的长矛、灰烬时钟碎片打磨的匕首、《真理报》卷成的刺剑……

虚影们同时发起攻击。

路明非的结晶左手捏碎最近的《真理报》刺剑，纸屑中爆出1991年的暴风雪。他翻滚躲避时，基因树长矛擦过后颈，留下深可见骨的伤口——涌出的不是血液，而是东京地铁的霓虹灯光。当灰烬时钟匕首刺入侧腹时，他尝到西伯利亚实验室的液氮味道。