“这些是……”

“是被天道抹除的‘可能性’。” 齐不语抬手，弱水自动避开他的影子，“首座以为斩去情感就能成为完美的天道容器，却不知道，被斩去的部分，才是他唯一的救赎。”

傀儡军团踏入弱水的瞬间，发生了惊人的变化。最前方的傀儡突然抱住头，金属般的脸上浮现出裂痕，裂痕中渗出的不是机油，而是带着温度的眼泪：“我…… 我记得…… 我有个女儿…… 她在等我回家……”

更多的傀儡开始崩溃。他们的身体融化成光点，每个光点都映着一段被封印的记忆：母亲为孩子熬药的背影，恋人在樱花树下的誓言，修士为守护凡人与妖魔同归于尽的笑容。弱水像有生命般托起这些记忆，将它们重新拼贴成一幅巨大的壁画，悬挂在天际。

“原来天道一直在害怕这个。” 苏半夏轻声说，“害怕我们记起，自己曾是有血有肉的人。”

首座降临的方式与以往不同。他不再踏着法则锁链，而是从自己的影子里爬出，每一步都在地面留下扭曲的 “道” 字。当他站在弱水上空时，苏半夏终于看清 —— 他的身体是半透明的，里面流动着无数人的情感残片，像被囚禁在琥珀里的蝴蝶。

“你用三百年时间，把自己炼成了怪物。” 齐不语的左眼亮起金光，那是《盗天录》与首座的法则产生共鸣，“而我，是你唯一的破绽。”

首座的脸上第一次出现表情 —— 不是愤怒，而是疲倦。他望着齐不语的空洞右眼，像是在看一面破碎的镜子：“三百年前，我斩出七情，用影子创造了你。本以为你会成为完美的容器，却没想到……”

“却没想到我会爱上他们。” 齐不语接口，弱水在他脚下聚成漩涡，“爱让我学会疼痛，学会恐惧，更学会反抗。而你，只能在无尽的孤独中，看着自己慢慢腐烂。”

首座抬手，无数金色锁链从天而降。但锁链在接触弱水的瞬间，竟化作漫天纸鸢，每个纸鸢上都写着被他焚毁的医书金句：“医者仁心，非天道可灭。”

“你输了。” 冷月的冰魄剑指向首座的心脏，那里有一道与齐不语眼窝形状相同的伤痕，“因为你不懂，情感不是负担，是铠甲。”

首座沉默片刻，突然笑了。那笑声里带着解脱，也带着不甘：“动手吧。但记住，天道不会消失，只会重生。”