晚年时，家里人想为他购买些田产，作为他将来隐退后的生活保障，范仲淹却拒绝了，他将这些钱拿了出来，成立了范氏义庄，用于照顾范家族人和周围的贫困百姓。终其一生，范仲淹都没有在个人利益上纠结过。

范仲淹也许自始至终都知道，就凭自己身边仅有理想就想改变世界的一群人，想去谋得变法成功是多么的荒诞和不可能，他也更知道“棒打出头鸟”道理，但是如果大家都是沉醉于歌舞升平的迷幻，都做那只把头埋在沙里的鸵鸟，没有一个人敢站出来，那么这个世界还有希望吗？于是他毅然决然地挺身而出，用悲哀而平静的声音慢慢给我们展现了这个世界应有的样子。范仲淹，活成了那个时代的一道光。

皇佑四年（1052）的某个寒夜，他在调任颍州知州不久后因病去世，享年六十四岁。赵祯赐谥“文正”，这是中国古代文官最高等级的谥号，也代表了全体高层对这位“圣人”所做贡献的肯定。

范仲淹去世的时候没有什么不甘和悲壮的遗言，只是平静地望向了远方，那双智慧深邃的眼神仿佛穿透了时空，恍惚中他看见：开封府勾栏里说书人正演绎"范公夜治黄河" ，苏州寒山寺墙头刻着"先忧后乐"涂鸦，还是孩童的王安石在书房狂抄《答手诏条陈十事》，九百年后的中学生激情洋溢地背《岳阳楼记》……老人笑着合上眼睑——

只能这样了，至少我曾向着那个光明的方向拼命迈进过，这世上从没有徒劳的燃烧，每个撞向南墙的理想主义者，都会在历史的铜墙上刻下裂缝。后来者或许会踩着这些裂缝攀上墙头，或许会继续头破血流，但重要的是，那道试图照亮黑夜的光，永远倔强地存在着。正如汴河岸的垂柳年复一年抽新芽，纵使被暴雨打折了枝条，来年春天仍要向着太阳疯长。

这，或许就是"文正"二字最滚烫的注脚。

【新政失败因为啥？】

轰轰烈烈的庆历新政，却是一场从一开始就注定要失败的变法。

首要的原因就要找咱们的皇帝。赵祯是个好人，大好人，但却不是一个能尽到责任的好皇帝。

这变法就是革命，是一场你死我活的生死较量，是一场会流血死人的战争，一旦开始了，就没有了任何再回头的道理，这个时候，你必须要坚定至极的一条道走到黑，甚至要用杀得血流成河来实现目标。然而，老好人赵祯却还在打着“太极”，既想要大宋中兴的KPI，又舍不得打破"君臣和睦"的年度评优记录；当改革派与保守派在朝堂上掐得鸡飞狗跳时，他竟掏出祖传的"动态平衡术"——今日给范仲淹赐茶，明日给夏竦赏砚，生生把变法战场变成了大型职场PUA现场。

更重要的是，而伟大的革新派也用无尽委屈和挣扎告诉了我们一个真理——只有“党”才能战胜“党”。

让我们回归到那个尔虞我诈的政斗时代，革新派官员们的日子很不好过——你的背后会有着一双双眼睛在死死盯着你，你不敢相信任何一个人，哪怕是你家里待了很多年的婢女，或者是身边笑脸相迎的同僚，甚至是你的亲人，都有可能已经被你的死敌收买。你必须如履薄冰地工作和生活，谨小慎微得生怕犯一点错，这就是旧党这个“朋党”的恐怖渗透力。

而旧党一旦发现目标，就会一窝蜂地扑上去，不惜任何手段把你搞臭搞烂，各种“污名破料”甚至会超乎你的想象，口诛笔伐不死不休，所以说“朋党”组织力和动员力那也不是一般的集社组织所能比拟的。

历史给了革新派最残酷的黑色幽默：他们用政治生命验证了"不结党的清流必死"定律，却为后来者留下了珍贵的行为艺术样本——欧阳修的《朋党论》成了后世党争反面教材，滕子京的火烧账本被收进《贪腐案例集》，连王益柔那首作死诗都被编入大宋Rap精选集。

大宋的革新派们，不要着急，你们终会悟到组成“朋党”的威力，未来的你们还有一段很长的路要走。