他每天清晨都用擦枪的绒布机械地擦拭这颗假眼，就像在擦拭自己腐烂的良心。

可那晚，这个连亲爹都骗过的男人，却把最后一盒抗生素塞给了一个素不相识的孕妇，连钱都没要……

老人手术后第一次甩开拐杖尝试奔跑时，苍老的身体像重新灌满了青春。

他想起二十岁在纺织厂追小偷时，也是这样把工装裤跑成鼓满风的帆，意气风发……

女人每个深夜都会数着挂锁上的抓痕入睡，从最开始的十七道，到现在的二百四十三道。

她清楚地记得第二百道抓痕出现那晚，门外放着的变异鼠比往常多了一条后腿……

超市老板的账本上，还留着女儿出生当天的记录。

第47页的“奶粉×1”洇着蓝黑墨水，因为当时产房里突然传来啼哭，他激动得把圆珠笔都折断了，还忍不住掉了眼泪……

每一个记忆碎片都带着鲜明的温度——

防空洞的潮湿、黑市的血腥味、老人摔倒时的触感、女人眼泪的咸涩......

这些鲜活的细节，化作千万根烧红的钢针，将姜萌脑海中那个名为"小说世界"的脆弱假象扎得千疮百孔。

"看清楚了吗？"

周周的精神力在姜萌识海中掀起飓风。

"这里的每个生命都是独特的，完整的，不可复制的，每个人都有自己的故事。"

"这不是什么狗屁小说世界，这是血淋淋的现实！"