李映桥向来就是不由分说地，什么都要在他这里排第一的。

聊到最后，不知道抱了多久，直到天边泛起灰白色，窗外有细碎的车轮滚动和脚步声，小画城又是新的一天。

年轻滚烫的胸膛彼此紧紧贴到一处，一晚上都没有分开过，俞津杨贴着她的耳朵终于说了句：“我会来北京找你的。”

“什么时候。”

他没讲。

李映桥窝在他怀里，拿手指戳他的腹肌，一路自下而上地戳到他的心口，手脚并用地攀在他精瘦没有任何布料遮挡的腰上，一个劲儿地缠着他问什么时候，什么时候，到底什么时候呀。

“睡觉。”

吊足了女朋友的胃口，他毫无负担地坦然闭上眼。

李映桥拧他胸口的软肉，试图让他保持清醒，而且还是双管齐下，两只手还一起转。

但她表情一本正经，好似在开戒备森严的保险箱。

……玩呢，反正一天天的就是拿他各种玩。

俞津杨疼地嘶着声倒抽气，闭着眼睛忍无可忍地笑骂出声：“李映桥，信不信我踹你下去。”

她何其无辜地眨眨眼，亲了亲，抱了抱，又哄好了。

从小玩到大的当然好哄，被气得哭笑不得也还是把脸蹭进她的肩窝里，无奈地低声说：“在你最想我的时候，行了吗？”

最后当然还不忘叮嘱，“手机别掉了。”

李映桥拿猫片逗他，其实也只是不想听他再说，你要好好吃饭好好睡觉这些话，每次说完这些，气氛都很沉默，有时候彼此眼眶里都有泪，又只能硬生生地憋回去，老哭对身体也不好，他们都不是从前十七八岁的样子咧。

这么多年，她还是不擅长道别，她一直不让姝莉去车站送她，她习惯自己一个人提着行李，踏上那趟风雨无阻、北上的列车。

这次也不例外，她还是没让姝莉送，四一哥和唐湘女士也被拦在家里，没有长辈的执手相送，也没有朋友们那些难舍难分的热闹。只有俞津杨送到候车室，看她检票，看她过站，一如多年前那样，在人潮人涌的站台里，李映桥最后回头看了他一眼，和上大学那年不同的是——

她眼神不再跃跃欲试，不再对世界好奇，更没有曾经年少时的轻狂：俞喵喵，我要去改变世界咯，你别太想我。

她只是站在川流不息的乘客里，平静地回头冲他笑了笑，挥手示意：好啦，我会好好保护我的手机的，你要记得想我。

其实最想他是什么时候呢？她自己都不知道，他又怎么会知道。

至少反正不是现在这会儿。

李映桥刚和许渠语从会议室出来，看见手机一大串消息，忍不住勾了下嘴角，进电梯时，快速回了个消息过去，只见许渠语站在电梯的轿厢里等她，帮她摁着门。

李映桥跟着进去，娴熟地摁下自己的办公室楼层，而后抬头对许渠语说了声谢谢。

一切宛如什么都没改变，但却好像她有点不一样了。

许渠语略微颔首，没讲话，目光一如既往的平静地扫过她。

直到电梯门打开，去年她刚回总部，李映桥当时也是站在这层会议室的电梯里对她由衷地伸出手，恭喜她终于回到本该属于她的地方。此刻许渠语也只是平淡地注视着面前这个消失了半年多的女人，照样的光彩照人，照样的不好搞，照样一回来又把会议室里那帮老资历给得罪了。唯独手上多了枚罕见的戒指，眼梢眉角却多了分从前没见过的润色，Micheal说她马上要结婚了。

“恭喜。”许渠语没想到自己有一天会恭喜女员工结婚。