他还在旧居的密室里，脑波感应装置的电极片贴得更紧了，"1986年款电控箱，闭合声频率472赫兹。"小舟摸出铁丝，轻轻敲击承重柱，"叮——"第一声，"叮——"第二声，第三声时，苏晚萤看见门框缝隙里渗出极淡的蓝光，像老电视开机前的雪花。

第七声敲击落下时，整栋楼的应急灯突然闪了闪。"咔。"

三个人同时屏住呼吸。

电子锁的绿灯亮了零点三秒，比流星还短，却足够让苏晚萤的心跳漏了一拍。

她转头看向对讲机，里面传来沈默压抑的喘息："门可开。"

旧居里，沈默咬破舌尖。

血腥气在口腔里炸开的瞬间，他在掌心写下"见证"二字，墨迹混着血珠，像朵开败的红梅。

他知道这不是仪式，是规则——残响世界的规则，需要"记录者"的血作为准入凭证。

林秋棠的日记在他脑海里翻涌，最后一页的字迹被火烤过，边缘焦黑："当门再次开启时，站在门前的人必须是见证者，否则......"

他将手掌按在门板上。

门缝里渗出的不是风，是某种黏腻的液体，像融化的沥青，顺着他的手臂往上爬。

沈默读得懂这种触感——这是残响在检查他的"资格"。

当黏液爬到颈侧时，他突然感到一阵刺痛，皮肤下像有蚂蚁在刻字。

他没动，甚至没眨眼，直到那阵刺痛变成某种温热的灼烧感，像戴了枚无形的项圈。

门内传来齿轮转动的声音，很慢，很慢，像是三十年没活动过的老钟表。