她毫不犹豫地将残片覆盖在小舟的额头上，口中低声诵念起“隔观术”中的镇魂段落。

那古老的音节仿佛一道无形的屏障，瞬间将小舟与这个“共尸空间”的信息入侵暂时隔绝开来。

一片混乱中，沈默却缓缓站了起来。

他脱下身上那件染满尘土的白大褂，平静地将它铺在房间中央的地面上。

然后，他依次取出自己的三件物品：记录着无数死亡秘密的尸检本、那片能映照出异常的云母片，以及承载着一切源头的父亲头骨碎片。

他将三者在白大褂上，郑重地摆成一个等边三角形的阵列。

最后，他从口袋里拿出一支普通的铅笔，俯下身，在白大褂洁白的内衬上，一笔一划地写下了一行字：

我们不在03:47，是03:47来找我们。

笔尖落下的那一刻，整个世界仿佛被按下了暂停键。

墙皮剥落的速度骤然减缓，空气中弥漫的尘埃凝固在半空，远处隐约的脚步声彻底消失。

时间与空间，在这一刻似乎都屈从于他写下的那句话。

但这种静止只持续了不到一秒。

下一秒，天花板上，一滴暗红色的液体凭空渗出，它没有滴落，而是像有生命般沿着老旧的管道纹路蜿蜒流淌，与其他地方渗出的液体汇合，最终在房间正上方，凝聚成一行崭新的、散发着血腥味的字迹：

见证人已更替——本次轮回，由你收尾。

话语浮现的瞬间，头顶的灯管发出最后一声凄厉的“滋啦”声，彻底熄灭。

在光明被黑暗彻底吞噬前的最后一刹那，沈默的余光瞥见了苏晚萤的手腕。

那上面原本用口红写下的求救字迹，正在以一种逆转录般的方式，缓慢而清晰地倒转、重组。

最终，它们定格成了三个全新的字：

我看见了。

黑暗吞噬了最后一丝光线，也吞噬了所有声音。

绝对的寂静与漆黑中，甚至能听到自己血液流动的声音。

沈默没有动，他像一尊雕塑般站在房间中央，那件铺在地上的白大褂仿佛是他最后的阵地。

他的大脑却在急速运转，精准地重建出这间办公室的三维模型，在脑海中锁定了办公桌的方位，以及其中一个特定的坐标。