深秋的风裹着桂花香钻进厨房，赵晗意踮脚够吊柜顶层的玻璃罐时，身后突然响起窸窸窣窣的响动。她回头，看见婆母正扶着门框站在那里，手里端着个青瓷碗，碗里浮着几瓣金黄的桂花。

“妈。”赵晗意放下汤勺，笑着迎上去，“您怎么自己来了？”

婆母的指尖在碗沿轻轻摩挲，眼角的细纹里泛着光：“今早收拾老宅，翻出你去年给我寄的桂花蜜。”她将碗递过去，“尝尝，和你熬的桂花羹一个味儿。”

赵晗意接过碗，甜香裹着温热的雾气扑在脸上。她舀起一勺，送进婆母嘴里：“妈，您尝尝我的手艺。”

婆母含着勺子笑出了声：“甜，比蜜还甜。”她望着赵晗意隆起的小腹，目光突然变得柔软，“上个月在医院，你攥着我的手说‘妈，等孩子生了，我教她织围巾’。现在......是不是该兑现了？”

赵晗意的手顿了顿。上一世，婆母总说“孕妇学这些没用的”，可此刻，她却主动提起了织围巾——那是她孕晚期跟着视频学的手艺，织到一半时羊水破了，后来那团毛线被婆母收进了樟木箱，说“留着给念念”。

“好啊。”她笑着点头，“等天再冷些，我们就开始。”

婆母的目光落在她身后的操作台上，那里摆着念晗的蜡笔画、沈益晖的旧衬衫，还有半盒没拆封的婴儿袜。“晗意，”她轻声说，“昨天我去老宅，在你房间的抽屉里，翻到个本子。”

赵晗意的心跳漏了一拍。那是她重生后写的日记，记录着和沈益晖的点点滴滴，还有上一世的遗憾。

“里面夹着张照片。”婆母从口袋里摸出张泛黄的相纸，递过去，“是你和大一岁的自己？”

照片里，穿白裙子的姑娘站在樱花树下，怀里抱着只橘色的猫，发梢沾着花瓣。赵晗意认出那是上一世的自己——二十岁生日那天，她抱着捡来的流浪猫，在沈氏集团楼下等沈益晖。

“那天我路过，看见你蹲在台阶上喂猫。”婆母的声音轻得像片雪，“你抬头时，眼睛亮得像星星。我当时想，这么好的姑娘，该被好好疼着。”

赵晗意的眼眶发热。上一世的她，总觉得自己是沈益晖的“工具”，是家族联姻的牺牲品。可此刻，婆母的话像把钥匙，打开了她记忆里尘封的温暖——原来在别人眼里，她也曾是那样的鲜活明亮。

“妈，”她吸了吸鼻子，“其实我......”

“我知道。”婆母打断她，将照片轻轻别在她耳后，“你上辈子受的苦，我都看在眼里。可这辈子，你变了。”她指着赵晗意手里的日记本，“你开始笑了，开始为自己争取，开始......爱自己了。”

赵晗意望着镜中的自己——眼角还带着未褪的泪痕，可嘴角却扬着温柔的弧度。她想起昨夜沈益晖抱着她时说的话：“晗意，你现在的样子，比任何时候都好看。”

“妈，”她握住婆母的手，“谢谢您。”

婆母的手指微微发抖。她想起很多年前，自己在沈家老宅的阁楼里，翻到过一箱旧信——是她年轻时写给亡夫的，每一封都写着“阿晖，今天我买了你爱吃的桂花糕”“阿晖，今天念念会喊爸爸了”。后来那些信被沈益晖的父亲收走，说“晦气”。

“其实我该谢谢你。”婆母突然说，“是你让益晖学会了爱。”

赵晗意愣住了。她想起沈益晖的变化——从前的他像块冰，连笑都要算好角度；如今的他会在她痛经时煮姜茶，会在念晗画歪了画时说“这样更有童趣”，会在深夜加班时给她发消息：“宝宝今天有没有踢你？”

“他以前......”