知雪满两个月的那天，窗台上的水仙开了。

赵晗意抱着襁褓坐在飘窗上，阳光穿过纱帘落在婴儿脸上，把她粉扑扑的小脸颊染成蜜色。沈益晖端着泡好的奶粉进来，看见妻子盯着孩子发怔，便凑过去轻声问：“怎么了？”

“她在笑。”赵晗意指尖轻点婴儿的嘴角，“你看，她刚才自己笑了。”

沈益晖凑近些，果然看见知雪的软唇微微翘起，像朵刚绽开的茉莉。那笑极淡，却像颗投入心湖的小石子，在他胸口荡开层层涟漪。他忽然想起自己第一次见到知雪时的场景——皱巴巴的小猴子似的，哭起来能把人耳朵震聋。如今不过两个月，竟已会用笑容回应世界。

“妈！”他转头喊婆母，“知雪会笑了！”

婆母正蹲在客厅给念晗系围裙，听见这话手一抖，蝴蝶结差点系成死结。她快步走过来，白发在阳光下泛着银辉：“真的？”她凑到婴儿跟前，额头几乎要碰到知雪的小脑袋，“我们知雪会笑了？哎呦喂，这可了不得！”

念晗踮着脚扒着飘窗沿，兔耳朵发夹上的绒球晃呀晃：“弟弟笑起来像小鸭子！”

“胡说。”沈益晖刮她鼻尖，“这是天使的笑。”

赵晗意望着挤在身边的三人，忽然觉得房间太小，小到装不下满溢的欢喜。她低头亲了亲知雪的额头，轻声说：“小丫头，你的笑比水仙花还金贵呢。”

知雪似乎听懂了，又“咯”地笑了一声。这次更明显，眼睛弯成月牙，小拳头攥着赵晗意的衣角晃了晃。

婆母突然抹起眼泪：“我老伴走的时候，最惦记的就是没看见知雪笑。现在......现在他要是泉下有知......”

“妈。”沈益晖握住她的手，“爸要是看见知雪这么乖，肯定比我们还高兴。”他从西装内袋掏出个丝绒盒子，“上次整理他遗物，翻出这个。”

盒子打开，是枚银锁片，刻着“长命百岁”四个字，边缘已经磨得发亮。“这是他当年给我打的。”沈益晖声音发哑，“后来我转赠给你，说等你有了孙女，做个长命锁。”

婆母接过锁片，指尖抚过刻痕：“我就说嘛，老陈头手巧得很，当年给我打的首饰能摆半柜子。”她抬头看向赵晗意，“阿意，给孩子打个长命锁吧，就用你陪嫁的那套银器。”

赵晗意点头。她想起自己的陪嫁箱底，还躺着套未完工的银锁，是母亲生前教她打的。上一世她忙于工作，这手艺早就生疏了，如今却突然有了兴致。

接下来的日子，赵晗意常抱着知雪坐在廊下，面前摆着小铁锤和银条。沈益晖下班回来，总见她低着头，银锤在锁片上轻轻敲打，火星子溅在她发间，像撒了把碎星。

“阿意，歇会儿吧。”他走过去，从背后环住她，“这种精细活，你眼睛吃不消。”

“没事。”赵晗意笑着摇头，“我妈说过，给娃娃打银锁，要带着心意。每敲一下，都是祝福。”她举起半成型的锁片，上面歪歪扭扭刻着“知雪”二字，“你看，虽然丑，可都是我亲手做的。”