天光熹微，清晨六点的风带着一丝凉意，吹过文化园空旷的走廊。

苏霓独自站在剪辑室外，指尖冰凉，手机屏幕上那句“你愿意来当嘉宾吗？”的邀约，像一枚引信，在昨夜点燃了她心中沉寂已久的战火。

她没有回复，而是直接拨通了陆承安的电话，声音冷静得像淬了冰：“立刻去查，市里那个‘十周年成果展’的宣传片招标流程——我怀疑，有人早就把我的名字，写在了别的位置上。”

效率是陆承安的代名词。

不到半小时，加密邮件就弹了出来。

苏霓点开，唇角勾起一抹冰冷的弧度。

果不其然，原定的总导演是许文澜，那个以拍摄宏大叙事、歌功颂德而闻名的体制内红人。

立项文件上对他的评语极尽赞美：“政治可靠、经验丰富”。

然而，就在三天前，这个看似板上钉钉的项目被市委宣传部紧急叫停，理由荒诞又直白：“舆论风险不可控”。

苏霓轻声笑了，那笑声在空无一人的走廊里显得格外清晰。

“他们怕的不是风险，”她对着手机那头的陆承安一字一句地说，“是真话。”

上午十点，市委宣传部会议室。

巨大的红木会议桌旁，空气压抑得几乎凝固。

主管宣传的副部长清了清嗓子，用一种不容置喙的口吻宣布，由苏霓的声浪传媒团队，接手纪录片《潮起》的核心制作，并给出了一个几乎不可能完成的任务——十天内，必须交片。

话音刚落，坐在角落里的许文澜突然发出一声轻响。

他修长的指尖在光滑的桌面上不紧不慢地敲击着，声音不大，却像鼓点一样精准地砸在每个人的心上。

“张部长，我没有别的意思，”他慢悠悠地开口，视线却如刀子般刮向苏霓，“只是让一个主持人，还是一个刚从电视台出走的所谓‘独立媒体人’，来执导我们市十年成果的献礼片，是不是太儿戏了？电视台的脸面，就这么不要了？”

一瞬间，所有目光都聚焦在苏霓身上，有同情，有幸灾乐祸，更多的是看好戏的期待。

苏霓缓缓站起身，平静地回视着许文澜那张写满傲慢的脸。

“许导说得对，”她开口，声音清亮而有力，“十年前，当我第一次拿起话筒时，我也问过自己，我能不能胜任。今天，我想试试扛起摄影机。”她环视全场，目光最终落回许文澜身上，字字铿锵：“毕竟，时代从不等那些万事俱备的人，它只追逐那些敢于动手的人。至于脸面，我想，用真实记录这个时代的脸面，远比维护几个人的脸面，更重要。”

一番话掷地有声，会议室里鸦雀无声。

副部长脸色变了几变，最终只是挥挥手：“就这么定了！散会！”

会议结束，赵小芸抱着刚领到的项目申报材料，脸色煞白地跑过来。

“霓姐，你看！”她指着文件中的一栏，苏霓凑过去，只见“拍摄许可”那一栏，被人用红笔重重地划掉，旁边龙飞凤舞地签了两个字：待审。

这等于斩断了他们所有的合法拍摄途径。

没有许可，任何采访都可能被定义为“非法”，任何素材都可能被当场查抄。

这根本不是一个任务，这是一个彻头彻尾的陷阱。