林晚端着一杯咖啡，不动声色地走向那位以严谨和记忆力超群着称的年轻秘书。

在一次看似无意的侧身交错中，她将一本厚厚的《地方志编纂规范》递了过去，书页中夹着一枚薄如纸片的U盘。

“王秘书，”林晚的声音压得极低，几乎只有两人能听见，“这本规范里有些内容，或许能为老领导的地方史研究提供一点新思路。毕竟，有些事，不是没人记，是没人敢问。”

王秘书的眼神微微一动，手指在书页的夹层处不易察觉地停顿了一下，随即若无其事地收下书，点头致意。

夜，深了。

窗外暴雨如注，狂风拍打着玻璃，发出沉闷的声响。

苏霓独自坐在指挥中心，逐一审听着从全国各地传回的录音片段。

大部分都是破碎的记忆和激动的情绪，但在一段来自偏远山区的模糊对话中，一个词抓住了她的神经。

那是一位老妇人沙哑的、带着浓重方言的哭诉：“……他们来收骨灰盒那天，我闹着要打开看看，结果……结果那盒子是空的！里面啥也没有！可他们还是按死了人办的手续……”

空的骨灰盒。

这五个字像一道闪电，劈开了苏霓的思绪。

她猛然想起了纪念馆展柜中，那件被精心保存的蓝布衫，内衬上用墨水写下的编号——D3907。

那是周素琴的遗物。

她迅速调出早年间费尽心力搜集到的知青名册电子档案，再次进行核验。

周素琴的原始档案清晰地显示，她的死亡证明是由地方派出所于1984年2月开具的。

然而，在另一份被标记为“待核实”的劳教系统内部文件中，一份关于周素琴的劳教释放通知书，上面的日期，赫然是1984年5月！

死亡证明的开具日期，竟然比劳教释放的通知日期，早了整整三个月。

一个荒谬却又无比真实的逻辑链条，在苏霓的脑海中轰然成型。

她缓缓合上电脑，屏幕的光亮从指缝间消失。

房间里陷入一片黑暗，只有窗外的电光不时撕裂夜幕。

她走到展柜前，静静地凝视着那件蓝布衫。

“他们用假死，来制造真正的死亡。”苏霓轻声说道，声音几乎被窗外的雷鸣吞没，“可现在，一张张活着的嘴，正在把被他们拨乱的时间，一秒一秒，倒着走回来。”

雨势愈发急促，又一道惨白的闪电划过天际，瞬间照亮了整个房间。

光影之下，那件蓝布衫静静地悬挂着，衣襟在气流的扰动下微微起伏，仿佛在沉睡了四十年后，终于恢复了微弱的呼吸。

一个更深、更黑暗的谜团，正随着这呼吸，悄然浮出水面。