档案室里，林晚正在做最后的交接归档。

在整理那沓厚厚的申报材料时，一封夹在其中的信件吸引了她的注意。

信纸是小学生的作文本，字迹歪歪扭扭，却异常用力。

信里写着：“我奶奶说，打仗的时候她还是个小女孩，每天都躲在地窖里。外面什么也看不见，只能听见雨滴敲在泥土顶上的声音，咚，咚，咚……她说，那声音就像有人在外面敲门，可她永远不敢开。现在，我用手机录下了我们家屋檐下的雨声，放给她听。我想告诉她，奶奶，你听，春天真的会来敲门的。”

林晚的手指微微颤抖。

她小心翼翼地将这封信扫描进系统，在记忆库中为它建立了一个新的编号：M00010。

在标签栏里，她沉思良久，最终敲下了五个字：“光的传递者”。

送别代表团的当晚，喧嚣散尽，苏霓没有回家，而是独自驱车回到了最初的那个试点中学。

夜色下，校园里那棵巨大的银杏树静静伫立，十年光阴，它已枝繁叶茂。

树下，不知何时建起了一座小小的、玻璃外墙的微型展览馆，里面陈列着十年来最动人的口述史片段精选。

她驻足片刻，正准备转身离去，眼角的余光却瞥见树根处有两个小小的身影。

是两个背着书包的小女孩，正蹲在地上，用粉笔认真地在石砖上描摹着刻在那里的两个字——记得。

年幼一些的那个女孩仰起头，奶声奶气地问：“姐姐，我们一遍遍地写，要是以后还是没有人来看，怎么办呢？”

年长一些的女孩没有停下手中的粉笔，头也不抬地回答：“那我们就去教更小的小孩写。我们教他们，他们再教他们的弟弟妹妹。”

苏霓的心，被这稚嫩而坚定的回答轻轻撞了一下。

她没有上前打扰，只是默默地转身，在夜色中悄然离去。

这一刻，她比任何时候都确信，这颗种子，已经拥有了属于它自己的生命。

坐进车里，手机轻轻震动了一下。

是陆承安发来的一张照片。

照片里，是他办公室的书桌一角。

一只从柬埔寨带回的、古朴的陶罐里，斜插着一截刚从银杏树上剪下的枝条。

枝条的顶端，一片娇嫩的黄绿色新芽，正迎着灯光，努力绽放。

苏霓的嘴角，终于漾起一丝疲惫而满足的微笑。

第二日清晨，阳光透过百叶窗，在办公室里洒下斑驳的光影。

苏霓泡了一杯热茶，开始翻阅堆积在桌上的地方教育简报，这已是她多年雷打不动的习惯。

她的指尖在纸页上平稳地划过，一行，又一行。

当她的指尖划过一条来自中部某县城的报告时，动作倏地一顿。

她的瞳孔，微微收缩。