第二天傍晚，林晚的邮箱收到了第一封回信，内容很短，却让整个办公室瞬间安静下来。

“我不知道该怎么感谢你们。我爸昨天一个人在书房，偷偷看了我大学时做的那个口述史记录视频，我妈说他反反复复看了三遍，一个字都没说。但他走出书房后，默默地把他的那只紫砂茶杯放在了我的书桌上，还倒满了热茶——那是我长这么大，他第一次亲手给我倒茶。”

与此同时，赵小芸已经坐了十几个小时的火车，转了三趟长途汽车，出现在了西南边陲那座被云雾缭绕的小山村里。

她找到了王铮，那个提交了“静默录音”的少年。

少年穿着洗得发白的校服，眼神里满是警惕和迷茫。

赵小芸没有像往常一样拿出采访提纲和设备，只是从背包里取出一台略显笨重的老式磁带录音机，放在院子里的石桌上。

“我不是来采访你爷爷的。”赵小芸的声音很轻，仿佛怕惊扰了山间的宁静，“我只是来送个东西。你爷爷那代人，习惯了对着机器说话，他们习惯把心里话录给未来，而不是直接讲给现在的人听。”

她轻轻按下播放键，磁带转动，里面传出的却不是人声，而是几十秒的海浪声。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

那是基金会另一个项目里，一个老兵临终前，指定要录下的声音。

王铮的身体微微一颤。

他看着那台老旧的机器，又抬头望了望爷爷紧闭的房门，门缝里透出昏黄的灯光。

他犹豫了很久很久，手指在裤缝上反复摩挲，最终，他拿起那台录音机，像捧着一件稀世珍宝，独自走进了爷爷的房间。

赵小芸没有跟进去，她只是静静地站在院子里。

过了不知多久，房门被轻轻拉开一条缝，王铮没有出来，门内却传来了他压抑着激动、略带颤抖的声音。

“爷爷，我……我今天收到通知书了，考上了省城的师范大学。”

“您以前总说，当老师的，不能只会念课本……您还说，有些道理，得用心才能教会学生……”

门外，原本应该在午睡的老人，不知何时已经拄着拐棍，悄无声息地站在了门廊的阴影里。

他就那么站着，如同一尊沉默的雕塑，佝偻的背脊在夕阳的余晖下，投下长长的影子。

风吹过院墙，他身上的旧布衫微微晃动，但那双握着拐杖、青筋毕露的手，却稳如磐石。

他站了整整四十分钟，直到屋里的声音归于平静。

一个月后，“声音合作社”项目结项汇报会。