###

江城市档案局，副局长办公室。

阳光透过百叶窗，在红木办公桌上投下斑驳的光影。林渊放下手中的一份文件，指尖轻轻敲击着桌面。文件是关于档案局内部人事调整的初步方案，他将陈伯的名字，从“待退休档案员”一栏，亲自圈出，写上了“档案修复科负责人（拟任）”的字样。

杨坤和李曼倒台后，整个档案局的气氛都变了。过去那种油滑、敷衍的空气被一扫而空，取而代之的是一种小心翼翼的敬畏。每个人走路都踮着脚，说话轻声细语，看向林渊这间办公室的眼神，像是看着一尊随时可能睁眼的神像。

林渊知道，这不是真正的信服，只是对权力的恐惧。他要做的，就是把这种恐惧，变成真正的规矩和敬业。

他端起茶杯，杯中是陈伯特意为他泡的雨前龙井，茶香清冽。他刚喝了一口，桌上的私人手机就突兀地震动起来。

来电显示是“妈”。

林渊的心头莫名一暖，脸上那份属于“林副局长”的威严瞬间融化，取而代之的是一个儿子最柔软的神情。他接通电话，声音不自觉地放轻了许多。

“妈，怎么这个点打电话？吃午饭了吗？”

电话那头没有立刻传来熟悉的回应，只有一阵压抑的、细微的抽泣声。那声音像是被什么东西死死捂住，拼命挣扎着，才漏出几丝破碎的音节。

林渊的心猛地一沉，像是被一只冰冷的手攥住。

“妈？你怎么了？出什么事了？”

“渊儿……”母亲周秀云的声音终于传来，沙哑、颤抖，带着浓重的鼻音和绝望，“渊儿……咱们家的河……没了……”

“河？什么河没了？妈你慢慢说，别急！”林渊猛地站起身，办公室里那份安逸的气氛被瞬间撕裂。

“是清风河啊！”周秀云的声音终于绷不住了，化作了撕心裂肺的哭腔，“全黑了！整条河的水，都跟墨汁一样黑！还飘着一层白沫子，那味儿……那味儿能把人熏死过去！河里的鱼，全都翻着白肚皮飘上来了，连水草都烂了根……渊儿啊，你小时候最爱去的那片河滩，现在跟鬼坑一样，妈看着心里难受啊……”

清风河。

这三个字像一道闪电，劈开了林渊的记忆。

他仿佛瞬间回到了二十年前那个炎热的夏天。清澈见底的河水没过膝盖，冰凉舒爽。他和几个光屁股的伙伴在水里打闹，比赛谁能摸到最大的河蚌。阳光洒在水面上，波光粼粼，像碎了一河的金子。父亲坐在岸边的柳树下，抽着旱烟，笑呵呵地看着他们……

那条河，是他整个童年最鲜活、最明亮的背景板。

可现在，母亲告诉他，那幅画，被泼上了墨。