这年头自我介绍和后世也没啥差别，无非我是谁，我来自哪里，我有啥兴趣爱好，希望和大家做朋友云云。

全班也就十六个人，一个个介绍也没超过半小时，王轩是倒数第二个上去的，简单自我介绍了两句，顺便说了下自己的梦想，当然是做世界知名大导演之类的。

台下虽然没有明着笑出声，但王轩在讲台上看到大家伙儿的表情就能知道，这帮燕雀是没法懂王轩的鸿鹄之志的，毕竟他们又不是知道王轩是个挂壁。

倒是班主任田庄庄表示了鼓励，班会结束了后，王轩还特意找了田庄庄表示自己要拍片的想法，田老师一开始是不赞同的，毕竟你才十九，你才大一，你哪来的能力拍长篇电影。随后田老师就出了几个稍微复杂的题考了一下，

田老师：“我们先从简单的来。第一个问题——你觉得导演在一部电影创作中最核心的职责是什么”？

王轩：“导演是影片的“统一者”。他需要把演员表演、摄影机位置、剪辑节奏、美术和音乐等所有分散的元素，都整合成一个有机整体。导演的职责不是单纯的指挥，而是取舍与统筹——确保整个团队的努力最终落到同一个叙事和主题上。”

田老师：“回答得很到位。那第二个问题——如果我让你来拍一场“夜雨中的告别戏”，你会从哪些角度来处理？”

王轩：我会分三层考虑：

? 叙事：先明确人物关系和情绪的基调，是遗憾、愤怒还是释怀。

? 视听：夜雨天然带有情绪张力，可以用逆光拍出雨丝，把人物的孤独感放大；同时用环境音遮掩对白，让沉默更有力量。

? 节奏：我可能会用长镜头积蓄情绪，在关键对白时突然切特写，把雨水与泪水融在一起，完成情绪的爆发。

田老师：很好，你考虑到了叙事、视听和节奏。那最后一个问题，就难一些了——如果让你用今天的导演视角重新解读陈凯哥的《霸王别姬》，你觉得它最值得继承的地方是什么？最值得商榷的地方又是什么？

王轩：“我认为：

? 最值得继承的，是它对“个体命运与时代洪流”的交织展现。程蝶衣与段小楼的人生，不只是爱情和兄弟情的悲剧，更是京剧艺术与历史沉浮的缩影。导演把个人与时代捆绑在一起，这是华语电影里少有的史诗表达。

? 最值得商榷的，是影片里女性角色的单薄。菊仙的命运几乎完全被两位男主的矛盾裹挟，她的主体性和复杂性被削弱。如果今天重拍，我会给女性角色更多维度，让她不仅仅是悲剧的陪衬，而是对历史与爱情有自己声音的存在。”

田老师：（满意地点头）“很好。你既能看到经典的艺术成就，也能指出它在性别与叙事上的局限性。能站在今天的视角重新审视经典，这才是真正的导演思维。”

最后让王轩明天把剧本拿给他看看。