王轩点头，看向周训：“这条只有你和小俊。你不用走很远，就二十米。重点是你的呼吸和眼神。你得让观众看到，你嘴唇抿紧，但呼吸却乱了。眼神一直盯着出口，但眼皮轻轻跳动，像是随时可能崩溃。”

周训抿了抿嘴，忽然把头发解下来，拢到耳后，随意又凌乱地扎起一个发髻：“这样会更贴近人物吧？刚下车，没人有心思收拾整齐。”

王轩眼神一亮：“对，这就是细节。”

——拍摄开始。

镜头紧紧跟在周训脸侧，汗水从额角滑下，鼻翼因为急促呼吸而微微翕动。她的眼神死死盯着远处的出口，仿佛那里是唯一的救赎。

小俊的手在她掌心轻轻动了动，却没得到回应。

画面极其逼仄，观众几乎能听到她心跳的频率。

“Cut——好！”

王轩立刻上前，对周训竖起大拇指：“完美！刚才那个瞬间，嘴唇颤了，但你忍住没张口，非常好。观众会觉得她心里有话，却咽下去了。”

周训笑了笑，吐出口气：“你要求真细。”

赵非也点头：“特写敢这么拍，说明你心里有数。在年轻导演里不多见。”

补拍二：全景机位（火车站环境）

黄昏，天色泛红，火车站外的广场被热浪蒸腾得模糊一片。

王轩决定加一条全景镜头：“我们需要一个交代环境的全景。观众得知道，这是一个拥挤、喧嚣、冷漠的小城车站。母子俩的孤独，要放进这个大环境里，才更显压抑。”

他走到群演导演身边，仔细布置：“有人推三轮车，有人卖冰棍，有人提着蛇皮袋，有人吵架……你们都不用管演员。就当自己在车站。”

周训和小俊站在广场中央，显得格外渺小。