田庄庄放下筷子，抿了一口酒：“小王，我下午看你在片场的调度，心里其实挺惊讶。你年纪轻轻，却能把摄影、灯光、演员全拢到一条线上。这不是普通学生能做到的。”

王轩摇头：“老师，您过奖了。我其实心里没底。一直在想，什么才算是一个好导演。”

田庄庄盯着他，语气慢慢沉下来：“好导演的第一步，不是会摆镜头，而是会做人。你今天在片场尊重演员、耐心指导，这就是好苗子。但你要记住——导演不是皇帝，而是船长。你要带着全船的人往前走。”

王轩点点头：“是，我今天就发现，演员对导演的信任特别关键。有时候我一句话重了，他们就紧张。轻了，他们反而放松。”

“对。”田庄庄满意地点头，“第二，导演得学生活。你要拍人间冷暖，就得去感受。剧组之外的社会，你要多走、多看。否则电影只是空壳。”

王轩安静听着，默默在心里记下。虽然觉得老登说教味很重，但确实是真心话。

酒过三巡，话题渐渐拐到更深处。

田庄庄慢悠悠地说：“小王，你知道我为什么这么看重欧洲电影吗？”

王轩好奇地望着他：“因为更具艺术性。”

“没错。”田庄庄点头，语气里带着笃定，

“欧洲导演追求的是人的灵魂。法国新浪潮、意大利新现实主义、东欧的作者电影，他们敢于直面人性、直面社会。那才是真正的电影艺术。你看塔可夫斯基，他的电影能让人从头沉思到尾，像读一本厚重的哲学书。那种重量，不是好莱坞能比的。”

王轩笑了笑，举杯碰了碰：“老师，您说得对。但我可能想法不一样。”

“哦？”田庄庄挑眉。

王轩眼神真诚：“我不太在意电影是艺术片还是商业片。我觉得，只要能打动人，不管是票房爆款，还是小众佳作，都算好电影。观众流泪、观众思考、甚至观众单纯笑出来，都说明导演成功了。”

田庄庄皱了皱眉，沉声道：“可商业电影太功利了。考虑的是市场、票房、明星阵容。导演成了资本的工具。电影要是没有灵魂，只剩下热闹，那还有什么意义？”

王轩没有急着反驳，端起酒喝了一口，才慢慢道：“老师，热闹也是观众的需求。观众一周工作很累，进电影院想笑一笑，想放松一下。我们是不是也该尊重这种需求？如果电影只能做哲学思辨，那可能大部分观众都不会走进电影院。”

田庄庄愣了一下，盯着他，目光复杂。

王轩继续说：“我当然明白欧洲艺术片的价值。可我觉得电影更像一座桥，一头连着创作者，一头连着观众。导演要做的，不是只守在桥的一头，而是让两边都能走过来。”