林万骁穿着一身普通的休闲装，拎着一只黑色公文包，包里两样东西：省里特批的“青桥镇投融资试点”红头文件、一张盖着财政厅大印的空白支票，站在城际大巴门口，身后是送行的顾沉舟。

顾沉舟没握手，只抬手拍了拍他的肩：“下去先别烧三把火，先摸准锅底有多厚。”

林万骁微微躬身：“明白。”

车门关上，尘土扬起，像一条灰龙卷向贫困县。

下午两点，大巴驶入青桥镇界。

水泥路突然断成碎石，车轮碾过坑洼，尘土扑窗。

镇口牌坊歪在一边，红漆剥落，像被岁月啃噬过的骨头。

镇政府是一栋三层小楼，外墙灰白，爬山虎枯死，像一条条干涸的血脉。

门口堵着二十多个村民，手里举着“还我血汗钱”的横幅。

横幅下，一个花白头发的老妇跪在最前，嗓子嘶哑：“镇长跑了，工资不发，我们怎么活？”

林万骁下车，尘土落在肩头，像一层灰白的雪。

他走到老妇面前，弯腰扶起，声音不高，却压住了嘈杂：“我是新来的镇长，三天内给大家一个交代。”

人群瞬间安静，只剩风卷着尘土在打转。

镇政府三楼，财政所长老周把账本摊在桌上，手抖得像筛糠。

账页最后一行，用红笔写着：余额631.00元。

旁边堆着一摞借条，最上面一张，前任镇长签字，金额九百万整。

林万骁把账本合上，指尖在封面上轻轻一敲：“把借条复印十份，贴公告栏，让全镇人看。”

老周愣住：“这……这不火上浇油？”

林万骁抬眼，声音冷得像冰：“火不烧，油怎么清？”

傍晚六点，镇政府大院。

林万骁站在台阶上，身后是一排灰头土脸的干部。