汗水顺着她花白的鬓角滑落，在布满细密皱纹的脸颊上蜿蜒，留下浑浊的痕迹。她不时焦急地抬头看向脏兮兮的发车时刻表，又警惕地抱紧怀里的袋子，浑浊的眼睛里满是疲惫，却固执地亮着一簇名为“责任”的微光——那是她为女儿李月竹唯一能做、也唯一愿意做的事：照顾好她留下的孩子，照顾好她的家。

终于等到检票。王秀芹几乎是被人流裹挟着挤上了开往女婿所在城市的班车。车内闷热如同蒸笼，汗味、体味、劣质香水味混杂在一起。她蜷缩在靠窗的位置，把宝贝袋子放在腿上，双手紧紧护着。车窗外飞速掠过的田野和村庄，在她眼中模糊成一片晃动的绿色光斑。

她颤巍巍地从口袋里掏出一个磨得发亮的旧手机，犹豫再三，还是拨通了那个她烂熟于心却极少主动联系的号码——女儿李月竹服刑监狱的亲情电话专线。漫长的等待音后，终于接通了。

“喂？妈？” 李月竹的声音传来，带着监狱电话特有的电流杂音和一丝刻意压抑的激动。

“月竹啊！是我！” 王秀芹的声音立刻拔高了几分，带着一种近乎讨好的急切和心疼，“你在里面还好吗？饭吃得好不好？有没有人欺负你？妈给你买了…”

“妈！” 李月竹打断她，声音陡然带上浓重的哭腔，充满了委屈和怨愤，“我好什么好啊！这里是人待的地方吗？又冷又硬…妈，都是他！都是李玄策害的我！他是故意的！他巴不得我死在里面！他当那么大的官，心怎么那么狠啊！连自己的亲妹妹都下得去手！他就是个白眼狼，冷血动物！妈，你一定要帮我，帮我找律师，帮我申诉！我一天都不想在这里待了！”

李月竹的哭诉像一把把淬毒的刀子，狠狠扎进王秀芹的心里。她握着手机的手剧烈地颤抖起来，指节泛白，嘴唇哆嗦着，眼泪瞬间就涌了出来，混着汗水流进嘴里，咸涩无比。

“月竹…月竹你别哭…妈知道，妈都知道…” 王秀芹的声音哽咽着，带着无尽的疼惜和无力，“是妈没用…是妈对不起你…你放心，妈在外面，妈会照顾好小辉，妈…妈会想办法…” 她语无伦次地安慰着，仿佛女儿所有的苦难，都是她这个做母亲的失职。而对李玄策的怨恨，在李月竹一声声“都是他害的”控诉中，如同藤蔓般疯狂滋长，缠绕着她的心脏，勒得她几乎窒息。她脑海里浮现出儿子那张越来越威严、也越来越陌生的脸，那平静无波的眼神，此刻在她心里，就是冷酷无情的最佳证明。

“妈，你一定要记住，是他毁了我们这个家！他眼里根本没有我们这些亲人！” 李月竹的声音充满了怨毒。

“妈记住了…记住了…” 王秀芹喃喃地重复着，眼泪无声地滑落，滴在怀里的红袋子上，洇开一小片深色的印记。她仿佛要用尽全身力气去记住女儿的每一句控诉，去加固心中那座名为“怨恨”的堡垒。车窗外，夕阳的最后一抹余晖沉入地平线，车厢内昏暗下来，只有王秀芹布满泪痕的脸在阴影里，闪烁着一种近乎偏执的、为母则刚的微光，那光里，却满是悲哀和迷失。

长途汽车在暮色中摇摇晃晃地前行，载着一个被“母爱”和责任压弯了腰的老人，驶向一个她以为是依靠、实则是深渊的目的地。而指挥中心里，李玄策依旧站在那片象征国家神经中枢的幽蓝光芒中，手指在台面上敲击的节奏，与他母亲在颠簸车厢里无声淌落的泪滴，仿佛在时空的两端，奏响了一曲沉重而无奈的家国二重奏。京城的灯火渐次亮起，璀璨繁华，却照不透这深埋于血脉亲情间的寒冰与暗哨。