> 目标:让家门口的社区医生真正成为健康守门人。
小主,
“老马,你牵头,联合清墨的团队和卫健委的专家,一周内拿出详细的试点实施方案,突出‘简便有效’四个字。”李玄策将写好的纸页递给老马,“这份建议,我会通过特殊渠道递上去。两会代表委员们的呼声是‘雨’,我们就要让这‘雨’,真正‘润’到最需要的地方,润到百姓的心田里。”
会议结束,智囊们带着任务匆匆离去。方清墨也收拾东西准备回研究所细化方案。李玄策走到窗边,望着那株盛放的玉兰,深深吸了一口带着泥土芬芳的湿润空气。国之大事,在祀与戎,亦在生民之安康。这份沉甸甸的责任,让他片刻不敢懈怠。
同一片三月的天空下,城市的另一端。方清墨驱车带着儿子李天枢前往一家三甲医院进行他每半年的常规体检。医院大厅,永远是人声鼎沸的战场。消毒水的气味、孩童的啼哭、焦灼的询问、叫号电子屏上不断跳动的冰冷数字……交织成一幅人间百态图。
李天枢安静地跟在母亲身边,他那双清澈得仿佛能映照出世事的眼睛,悄然观察着周围流动的“能量场”。大部分是焦虑的灰色,疲惫的土黄,还有病痛的暗沉。忽然,他的目光被大厅角落长椅上一个蜷缩的身影吸引。那是一位头发花白、穿着洗得发白旧棉袄的老奶奶。她紧紧攥着一张皱巴巴的纸片,浑浊的眼睛里充满了茫然和无助,像一只迷失在巨大森林里的幼兽。她周围的“气场”是浓得化不开的、近乎凝固的灰蓝色——那是极致的困惑和孤独。
“妈妈,等我一下。”李天枢轻轻拉了拉方清墨的衣角,不等母亲回答,便像一尾灵活的小鱼,穿过拥挤的人群,来到了老奶奶面前。
“奶奶,”李天枢的声音清亮而柔和,带着孩子特有的不设防的真诚,“您是不是找不到地方了?需要帮忙吗?”
老奶奶被这突然的声音惊了一下,抬头看到是个眉清目秀、眼神干净的少年,紧绷的神情微微松动。她颤抖着手把那张纸片递给李天枢,声音沙哑带着浓重的乡音:“娃儿啊,俺…俺看不懂这机器咋使…闺女给俺挂了号,让俺来抽血化验…可这单子上写的…俺找不着地方啊…这大厅转得俺头晕…”纸片上是打印的检验单和缴费指引,对一位识字不多、很少进大医院的老人来说,无异于天书。
李天枢接过单子,迅速扫了一眼。他没有立刻解释那些复杂的科室代号和流程,而是蹲下身,让自己的视线与老奶奶齐平。他从自己随身的小书包里掏出铅笔和速写本——那是他记录“感知”和灵感的工具。他翻到空白页,笔尖飞快地舞动起来。
他没有写字,而是画图。
他画了一个大大的笑脸太阳,代表“大厅咨询台”。
画了一个指向箭头的简笔小人,旁边画了一个抽血的针管图标,标注“→ 二楼东侧”。