凯瑟琳摘下手套，用力揉了揉眉心。她望着反应堆外壳上凝结的冰霜，想起三天前凌夜说的话：“聚变不是科幻小说里的魔法，是无数次失败堆出来的必然。”

“收拾设备。”她低声道，“记录这次失败的原因——磁约束场与氦-3浓度的适配性问题。”

叶岚沉默地关闭仪器，指尖却在操作面板上多停留了两秒。她的余光瞥见观察窗外的凌夜，后者正望着实验台上的笔记本，封皮上用红笔写着“第17次失败记录”。

“等等。”叶岚突然抬头，“刚才的能量峰值是75%，比上周高了12%。而且……”她调出一组数据，“冷却液温度上升的速度比预期慢了0.3秒。”

凯瑟琳愣住：“你的意思是……”

“可能我们找到了突破口。”叶岚的眼睛亮了，“磁约束场的波动不是单纯的故障，而是氦-3离子在特定浓度下的自然反应。如果我们调整冷却液的配比，或许能延长能量输出时间。”

实验室的气氛瞬间逆转。工程师们重新围拢过来，有人调出氦-3浓度表，有人计算冷却液的新配比。凯瑟琳抓起记号笔，在白板上画出新的参数：“今晚通宵，我们试第三次！”

凌夜望着重新忙碌的众人，嘴角扬起一抹不易察觉的笑。他转身走向走廊，通讯器里传来苏清雅的声音：“凌先生，民生的报告说，西境的水库修复进度比预期快，下周就能供应五万人用水。”

“知道了。”凌夜脚步未停，“告诉后勤部，给星能中心拨三吨‘星钢’，优先保障冷却管道的升级。”

“明白。”苏清雅应道，“对了，秦医生那边传来消息，净化试剂的第一批试验田……”

“等聚变的消息。”凌夜打断她，“先让他们把数据整理好。”

他的脚步顿了顿，想起前世末世十年，自己在废弃的核电站里翻找聚变资料的模样——那时，他最大的愿望是能点亮一盏灯；而此刻，他脚下的土地，正在孕育真正的光明。

深夜十一点，星能中心的灯光依然明亮。叶岚盯着全息屏，手指在键盘上翻飞：“磁约束场频率0.028赫兹，氦-3浓度3.2%，冷却液配比调整为1:1.5……”