书店的空调风带着纸页的油墨香，轻轻扫过靠窗的沙发。盛淮南陷在柔软的坐垫里，指尖无意识地摩挲着一本摊开的《百年孤独》，目光却没有落在文字上，而是飘向了窗外刺眼的阳光。玻璃窗将暑气隔绝在外，却挡不住他眉宇间的沮丧，像蒙了一层薄薄的雾。

洛枳端着两杯冰美式走过来，在他身边坐下，杯壁上的水珠滴落在木质地板上，发出轻微的声响。她不用问，也知道盛淮南在想什么。高考成绩公布已经三天了，市状元的名字依旧挂在教育考试院官网的显眼位置——李致远，732分，比盛淮南高出整整11分。

这个结果，其实早在高三下学期就有了预兆。自从李致远跳级进入高三（1）班，盛淮南就从稳坐二年的年级第一，变成了雷打不动的第二。“万年老二”这个带着点戏谑的称呼，起初只是少数同学私下里的玩笑，后来随着每次大考成绩的公布，渐渐成了公开的标签。盛淮南不是没有斗志，他比以前更拼，刷题到凌晨是常态，周末的补习班从未缺席，可每次成绩单下来，李致远的名字总能稳稳地压在他前面，像一座难以逾越的山。

他一直憋着一股劲，想着高考这场终极战役，总能扳回一局。可现实却给了他沉重一击，11分的差距，足以让“万年老二”的烙印，在同学聚会上、在亲友闲谈中，被反复提及。

“还在想成绩的事？”洛枳将其中一杯咖啡推到他面前，声音温和得像午后的风。

盛淮南回过神，勉强笑了笑，端起咖啡抿了一口，苦涩的味道从舌尖蔓延到心底。“不是想不开，就是觉得有点不甘心。”他顿了顿，语气里带着难以掩饰的怅然，“高中三年，我追了他一年半，原以为高考是最后一次机会，现在看来，连这点念想都没了。以后同学提起我们，大概只会记得，李致远是状元，而我，永远是那个第二。”

他的声音不高，却透着一股少年人特有的执拗。洛枳看着他微蹙的眉头，伸手轻轻抚平他眉间的褶皱。“盛淮南，胜败乃兵家常事，一时的胜负说明不了什么。”她的目光清澈而坚定，“你有没有想过，学习只是人生的一个维度，而你在很多其他方面，都比李致远出色得多。”

盛淮南挑眉，等着她继续说下去。

“就说人际关系吧。”洛枳举例道，“李致远的成绩确实顶尖，但你见过他主动和谁深交吗？班里组织活动，他永远是独来独往；上次小组合作，他全程自己包揽所有任务，不是乐于助人，而是不愿意和别人沟通。同学有问题问他，他要么敷衍了事，要么说得晦涩难懂，久而久之，没人再愿意亲近他。”

她顿了顿，回忆起高三时的场景：“上次运动会，你为了帮班级争取接力赛的名额，跑了好几个部门协调；班里同学家里出事，也是你牵头组织捐款，忙前忙后。这些事情，李致远从来不会做，也做不到。他的世界里，似乎只有他自己，其他人都像是NPC，无非是能给他发任务的NPC以及背景板NPC。”

盛淮南沉默着，不得不承认洛枳说得有道理。他想起每次考完试，周围同学围过来问他题目的时候，李致远总是一个人坐在座位上，要么刷题，要么戴着耳机听英语，仿佛和整个班级格格不入。

“大学和高中不一样，社会就更不用说了。”洛枳继续说道，“分数的作用会大幅度降低，反而处理人际关系的能力、协调事务的能力、抗压能力，会变得越来越重要。你能快速和不同的人打成一片，能妥善处理突发情况，能在团队里发挥主导作用，这些都是你的优势。李致远或许能在考试中拿第一，但在这些方面，他差得太远了。”

她看着盛淮南的眼睛，认真地说：“所以你看，你只是在‘考试’这一个点上输了，但在人生的全局里，你一直都是赢家。真正的竞争，从来不是单一维度的比拼，而是综合能力的较量。”

咖啡的香气渐渐驱散了心头的阴霾，盛淮南看着洛枳认真的模样，心里涌上一股暖流。他伸手握住她的手，指尖传来微凉的温度。“你说得对，”他的嘴角慢慢扬起，眼中的沮丧褪去，重新燃起了光芒，“日子还长着呢，高考只是一个节点，不是终点。以后还有大学，还有社会，我有的是机会和他在更广阔的领域一比高下。”

他凑近洛枳，声音压低了些，带着几分狡黠和得意：“不过，有一点他肯定永远不如我。”

洛枳好奇地看着他：“什么？”

“我有你啊。”盛淮南的目光温柔得能溺出水来，“而他没有。这世上，再也找不到比你更好的人了，单论伴侣这一项，我完胜。”