仪仗穿过朱雀街，沿街商户早已收摊，只有零星几家酒肆还亮着昏黄的灯。卖糖画的老汉收拾着担子，见了仪仗慌忙避让，却在看清朱标的面容时愣了愣——这位太子殿下比离京时清瘦了，眉宇间却多了层踏实的沉稳，像被秋雨洗过的山，更见风骨。

朱标掀开车帘，望着熟悉的街景。三个月前离京时，这里的梧桐刚抽出新绿，如今叶子已落得只剩枝桠。他想起出发前，马皇后塞给他的那包炒米，说“路上饿了垫垫，比驿站的干粮顺口”，此刻掌心似乎还留着布包的温软。

“快到了。”他对自己说，指尖无意识摩挲着袖中那卷奏报——江南的水患已平，灾民都安置妥当，那些浸了泥渍的账本、盖着指印的清单，都是他此行最沉的收获。

乾清宫的烛火比别处亮些。朱元璋正对着地图皱眉，案上的茶换了三盏，都凉透了。听见殿外“太子回銮”的通传，他猛地抬头，手边的朱笔“啪”地落在纸上，晕开一小团墨。

“让他进来！”

朱标进门时，带着一身寒气。他解下披风，露出里面洗得发白的常服，膝盖处还沾着块未洗净的泥渍。“儿臣参见父皇。”他躬身行礼，声音里带着风尘仆仆的疲惫，却字字清晰，“江南诸事已毕，奏报在此。”

朱元璋没看奏报，先盯着他的膝盖：“摔了？”

“是，勘察堤坝时不慎滑了一跤，不碍事。”朱标笑着把奏报递上，“当地官吏已按父皇旨意核查田亩，赋税减免的名册也造好了，百姓们……”

“先歇着。”朱元璋打断他，接过奏报却随手放在一边，“传膳！让御膳房炖只老母鸡，多放些山药。”他起身踱了两步，看着朱标清瘦的侧脸，喉结动了动，“路上……没受委屈？”

朱标一怔，随即笑道：“儿臣吃的住的，都比百姓强百倍。有次在农家借宿，大娘给我煮了碗菜粥，香得很。”他说起江南的稻穗、新修的水渠，说起灾民领救济时塞给他的那捧炒花生，眼里亮着光，“父皇，等明年开春，那边定能丰收。”

朱元璋听着，没说话。直到把鸡汤端上来，他亲手盛了一碗，推到朱标面前：“喝了。”看着儿子埋头喝汤的模样，他忽然想起朱标幼时，也是这样，每次从太学回来，就捧着碗热汤喝得鼻尖冒汗。时光快得像指缝里的沙，当年的娃娃，已能替他撑起半壁江山了。