四月的北京，褪尽了春寒，空气里飘着柳絮和隐约的槐花香。

晨光透过东四胡同老槐树的新叶，洒在青砖墙上。一辆黑色奥迪A6安静地停在胡同口。

汪言先下车，穿着浅灰色亚麻休闲装，显得挺拔松弛。他拉开另一侧车门，刘艺菲轻盈地跳下来。她扎着高马尾，穿鹅黄色棉麻小衫和浅蓝牛仔裤，脚上是干净的小白鞋，整个人清新得像晨露中的栀子花。

“这里好安静啊！”刘艺菲深吸一口气，好奇地打量两侧斑驳的木门、门墩上的石狮子和纵横的电线，“跟电视里一模一样！”

“带你看不一样的北京。”汪言自然地牵起她的手，掌心温暖干燥，“不是钢筋森林，是真实的烟火人间。”

两人并肩走进胡同深处。阳光透过枝叶，在青石板路上洒下光斑。摇着蒲扇的老大爷坐在门口，对他们露出善意的笑。一只胖橘猫趴在墙头，懒洋洋地晃着尾巴。

“糖葫芦！”刘艺菲眼睛一亮，拉着汪言小跑到推车的老爷爷前，“要两串！一串山楂，一串山药豆！”

她迫不及待咬了一口，酸甜汁水在口中爆开，满足地眯起眼。她把山药豆的递到汪言唇边：“你尝尝这个！可好吃了！”

汪言就着她的手咬了一颗，点点头：“不错。”

两人举着糖葫芦，像普通情侣般漫步胡同。刘艺菲叽叽喳喳说着学校的趣事，汪言安静地听，目光始终落在她生动的侧脸上。

午后阳光正好，故宫的红墙金瓦在蓝天下格外庄严。汪言带刘艺菲避开人流，走向珍宝馆。

馆内光线幽暗，一件件珍宝在玻璃柜中静默生辉。当看到那顶点翠嵌珠石金龙凤冠时，刘艺菲停住脚步，呼吸都屏住了。

聚光灯下，金丝累叠成龙凤造型，点翠的蓝色深邃如海，东珠圆润莹亮，宝石璀璨夺目。旁边展出的金线刺绣云凤纹霞帔，与凤冠交相辉映。

“天啊……”刘艺菲轻声惊叹，眼睛一眨不眨。她痴迷地看着那些细节——翠羽的光泽、珍珠的温润、宝石的火彩……

汪言站在她身侧，目光却落在她脸上。少女纯净的侧脸在幽光中轮廓柔和，长长的睫毛微颤，眼中倒映着凤冠璀璨的光影。

“这是明代定陵孝端皇后凤冠的精仿品，”汪言低沉的声音在寂静中响起，“点翠工艺用的是翠鸟羽毛，如今已近乎绝迹。冠上每颗珍珠宝石都万里挑一。在古代，女子一生最盛大的时刻，就是戴上这样的凤冠霞帔，走向最重要的人。”

刘艺菲依旧痴痴望着凤冠，小手无意识地抚上颈项，仿佛在想象冠冕的重量。眼神迷离如梦呓：“戴上它的时候……是不是就像变成了真正的仙女？”