洛杉矶，锚点影业总部。

监控屏幕上分割着数个数据流和影像画面，构成一个紧张运转的指挥中心。一条绿色的进度条缓慢爬升，旁边标注着“《仙剑奇侠传》高清粗剪素材 - 加密卫星传输进度：78%”。

汪言站在控制台前，神情专注。他的目光锁定在屏幕中央的日期——2004年4月21日。这个日期在他记忆中有着特殊的意义。

在他所知的历史轨迹中，就在这个春日，国家广播电影电视总局发布了一纸通知，禁止播出电脑网络游戏类节目。

无数游戏改编影视项目因此受阻，其中就包括这部《仙剑奇侠传》。它可能面临无法在黄金档播出，甚至无法播出的风险。

时间紧迫。他必须在41天内，将《仙剑》推上全国卫星频道的黄金时段。

他接通了新西兰的视频通讯。维塔工作室联合创始人理查德·泰勒出现在屏幕上，脸上带着熬夜的疲惫。

“理查德，”汪言的声音清晰而坚定，“《仙剑》的三个核心特效序列：‘水魔兽’的生物模拟、‘锁妖塔’崩塌的粒子特效、‘御剑飞行’的场景融合，优先级提到最高。所有空闲渲染资源全部倾斜。”

“汪，这很困难，”理查德的声音带着为难，“水魔兽的流体模拟需要巨大计算量……”

“资金不是问题。”汪言打断他，“锚点会拨款为你们加配三组最新的GPU渲染服务器集群。同时，将‘锁妖塔’场景中30%的非核心粒子特效分包给数字王国。

我只要结果——3月1日前，第一版完整特效序列必须出现在我的服务器上。”

他加重语气：“这不是请求，理查德。这是命令。关乎项目成败。”

理查德深吸一口气：“明白！我们会全力以赴。”

通讯结束。汪言心中的压力稍减，但仍需确保国内环节万无一失。他拿起加密电话：“韩董，是我，汪言。明天上午十点，中影集团，有要事相商。”

2月20日，北京，中影集团。

韩三爷坐在红木办公桌后，金丝眼镜后的目光锐利。普洱茶的香气在室内弥漫。

汪言将一份文件推到韩三爷面前——《锚点影业未来三年主控项目合作意向书》。

“韩董，”汪言的声音平稳，“锚点未来三年的核心项目。这份诚意，希望中影能感受到。”

他指向文件第一项：“《地心历险记》。全新3D技术加CGI的奇幻冒险片。预算1.2亿美元。中影可占15%投资份额，享有大中华区发行权。”

接着是第二项：“《宿醉》。都市喜剧。预算3500万美元。全球票房预期5亿美元。中影可占10%投资份额，享有亚洲地区发行优先权。”

韩三爷慢慢品了口茶：“汪导的规划令人印象深刻。不过，中影的权益是否还能再优化一些？比如《地心历险记》的分账比例？”