而刘艺菲的表演则内敛、深沉，用肢体细微的震颤、气息的凝滞和空间的压迫感，将一种更深层次的、无孔不入的恐惧感浸染了整个空间，令人不寒而栗。

良久，老师才轻轻呼出一口气，目光带着赞许和探究：“非常棒的对比呈现！江一燕同学，你的肢体爆发力和情绪外化非常精准！刘艺菲同学……”

她看向那个已经恢复平静站立的少女，“你选择用‘圆场’的滞涩和‘云手’的变形来表达这种内在的、弥漫性的恐惧，非常独特！你将戏曲身段的控制力与现代舞对内在情感的挖掘结合得非常好。

尤其是那种‘被巨大空间吞噬’的孤独恐惧感，通过肢体的收缩和步伐的犹豫表达得淋漓尽致。这种用肢体‘叙事’的能力，非常难得。” 老师的点评，无疑将更多的赞誉指向了刘艺菲对抽象情感更深层次的挖掘和表达。

课间休息，周扬叼着刚从自动贩卖机买的豆浆吸管，心有余悸地凑到刘艺菲身边：“我的天！茜茜！你刚才那段‘圆场’走得我鸡皮疙瘩都起来了！感觉空气都变冷了！你怎么想到用那么慢、那么‘沉’的步子来表达恐惧的？”

刘艺菲拧开自己的柠檬水杯，小口啜饮着，闻言认真想了想，才开口：“嗯… 是想到一些画面。比如，一个人走在深夜空旷无人的巨大广场上，或者独自在浓雾弥漫的森林里。

恐惧不是立刻扑过来的猛兽，而是那种… 四周太安静，空间太大，自己太渺小，仿佛每一步都可能踏入未知的陷阱，或者被无形的目光注视的感觉。”

她的解释清晰而富有画面感，带着超越年龄的观察力和思考深度。她顿了顿，目光自然地转向不远处独自坐在窗台边、捧着保温杯喝水的江一燕，声音清脆真诚：“对了，一燕姐，你刚才那段爆发力太强了！

尤其是最后倒地的那个瞬间，张力十足！那种面对具体威胁的恐惧感抓得太准了，我要向你学习这种直接表达的力量感！”

江一燕捏着保温杯的手指猛地一紧，指节发白。明明老师也肯定了自己的“爆发力和精准”，可最终，那更深层次的“叙事能力”、“独特表达”的赞誉，还是落在了刘艺菲头上！

她深吸一口气，强行扯出一个弧度完美的笑容，转过身，语气带着刻意营造的轻松和一丝难以掩饰的疏离：“哦，那个啊，就是顺着情绪走罢了。不像你，”

她微微拖长了语调，用杯盖轻轻刮着杯沿，发出细微的摩擦声，“年纪小，心思却细得像头发丝，总能琢磨出些‘弯弯绕’的深度来。我们这种直来直去的‘笨办法’，你们‘神仙’自然看不上眼。”

那话语里的酸涩和隐隐的锋芒，比柠檬汁还要呛人。

午餐时分的食堂，人声鼎沸，热闹得像一锅煮沸的粥。各种食物的香气混杂在一起，充满了人间烟火气。刘艺菲端着堆满了西红柿炒蛋、清炒西兰花和一小份米饭的餐盘，在拥挤的人群中寻找着空位。她所过之处，目光聚焦，也带来一阵小小的骚动。

小主，

“神仙姐姐！这边这边！坐我们这儿！有位置！”导演系几个高年级的男生红着脸招呼。

“茜茜！尝尝我妈自己做的牛肉辣酱！特别香！”文学系一个圆脸的女生热情地塞给她一个玻璃小罐。

“茜茜，新一期《当代电影》到了，有你