华谊兄弟总裁办公室内，中央空调送出强劲的冷气，嘶嘶的低鸣仿佛是这个空间里唯一试图维持秩序的声音，却似乎驱不散王忠军眉宇间凝聚的那股燥郁。

那燥郁源于一种看得见却摸不着的差距，一种被无形壁垒隔绝在另一个游戏规则之外的烦闷。

昂贵的红木办公桌上，摊开的不仅是《新京报》，还有几份来自海外市场的票房简报和数据预测分析报告。那些天文数字般的美元符号，像针一样扎眼。

冯晓刚深陷在对面的进口小牛皮沙发里，姿势随意，甚至有些刻意的不羁，仿佛要用这种姿态来对抗某种压力。

他指间夹着的中华烟积了长长一截烟灰，混合着他身上淡淡的汗味和一丝不易察觉的疲惫，在空气中形成一种略显突兀的、属于现实挣扎的气息。

“全球破四亿，逼近六亿？数字确实吓人！”冯晓刚用力吸了一口烟，鼻腔里喷出两道浓重的烟雾，声音在安静的办公室里显得格外响亮，

“可你回头看看咱们自家院里！这《侠影之谜》上映快半个月了吧？国内票房刚过三千万人民币！还不及我们《天下无贼》最终票房的一个零头！什么‘黑暗革命’？我看是革了海外市场的命！”他夹着烟的手指重重敲在摊开在茶几上的《新京报》娱乐版。

王忠磊安静地坐在一旁单人沙发上，手持一把小巧温润的紫砂壶，动作娴熟而平静地为王忠军面前已经见底的茶杯续上热茶。琥珀色的茶汤注入杯中，散发出袅袅清香，与烟味奇异混合。他语气平缓，像是要给燥热的氛围降降温：

“哥，晓刚，稍安勿躁。汪言这套打法，跟国内目前的市场氛围和观众口味，确实不太一样，甚至可以说是背道而驰。

我们研究过他的叙事，节奏偏慢，大量内心戏，哲学思辨味儿浓，基调也沉郁。普通观众下班图一乐呵，接受起来有门槛。

你说，冰岛实景拍摄烧钱吧？恐惧毒气制造幻象概念够新吧？但这些视觉奇观和深度设定，哪有葛优往那儿一坐，不用说话光咧咧嘴，抖两个接地气的包袱来得轻松亲切？”他话虽对着王忠军说，眼角的余光却扫向冯晓刚。

王忠军沉默不语，仿佛没听到两人的争论。他只是低垂着眼睑，指尖缓慢地、一遍遍地捻动着手腕上那串光泽温润的蜜蜡手串，仿佛那能捻出什么锦囊妙计。

他精明的目光久久停留在报纸上汪言的面孔上，心里透彻得很——汪言的棋盘根本不在国内这一亩三分地！人家玩的是全球资本和顶级IP运作！

蝙蝠侠这个老牌金矿被他彻底激活，华纳高层将其奉若上宾，好莱坞巨头争相示好，仅电影衍生品、游戏授权和后续系列开发的收益，就足以构成一个庞大的商业帝国。国内这点票房收入？恐怕还不够人家放眼全球时瞥一眼的。

“王金花那边……最近有什么动静？”王忠军忽然开口，声音低沉，话题转得有些突兀，却像一把刀子，瞬间划开了表面的争论，直指核心的焦虑。

冯晓刚猛地坐直了身体，烟灰簌簌落在价值不菲的西装裤上也顾不上拍：“王金花？大王总，这个时候可千万不能自乱阵脚！

陈道明、胡军、夏雨、梁家辉、刘嘉玲……这些核心艺人、能挑大梁的可都跟着她呢！她是带着几乎一整个经纪团队和艺人资源来的！她要是真有异心，有点什么风吹草动，咱们华谊的半壁江山都得动摇！到时候人心惶惶，还谈什么发展？”

他身体前倾，压低了声音，带着一丝狠劲：“所以，越是这种时候，我们越要拿出硬货！《夜宴》！我那本子筹备了快两年了！打磨了很多遍！

章子怡、葛优、周迅、吴彦祖，这个阵容就是最强的票房保证！古装鸿篇巨制！投资必须给足，宣发要做到极致！就瞄准明年贺岁档！我们必须用实实在在的成绩告诉所有人，什么样的电影才能真正抓住中国观众的心！”

王忠军终于抬起眼皮，目光在冯晓刚激动而认真的脸上停留片刻，嘴角扯出一个意味不明的弧度，似是赞许，又似有更深层的思量。他伸手，重重拍了拍冯晓刚的肩膀：“晓刚，你的意思我明白。华谊的根基，始终离不开你们这些扎扎实实做内容、懂市场、能抓住观众的人。”这话听着是肯定，是倚重，是定心丸。

但王忠军内心清楚得像明镜一样：汪言是搏击长空的鹰，视野和格局早已超越地域限制，玩的是全球资源配置和文化输出。

华谊即便称雄内地，即便拍出再卖座的喜剧、再精美的古装大片，终究是在一片有限的池塘里做蛟龙。这认知像一块冰冷的石头压在心口，让人憋闷，却又是当前资本、市场、人才环境下不得不面对的现实。

而且，他目光扫过信誓旦旦的冯晓刚，内心另一层思量浮现：面前这位功成名就的大导演，口口声声“我们华谊”、“立足本土”，但他冯晓刚就真的没有自己的算盘吗？

小主，

他的忠诚，恐怕也并非无条件的。名利场中，谁能保证永远同舟共济？这念头一闪而过，却让王忠军心底更沉了几分。

办公室内的谈话暂时陷入一种各怀心事的沉默，只有空调还在不知疲倦地输送着冷气，试图冰冻住那些躁动不安的野心与忧虑。

同一片苍穹之下，三万英尺的高空，是截然不同的景象。这里没有地面上的焦灼与算计，只有浩瀚无垠的自由与宁静。

湾流G550公务机宽阔的舷窗外，云海翻涌，犹如无垠的、闪烁着铂金光泽的绒毯，一直铺陈到天际线。夕阳正将最后的辉煌倾泻而下，给这云毯镀上了一层瑰丽的金红渐变色，壮美得令人窒息。

机舱内却极致静谧，只有引擎平稳低沉的轰鸣作为背景白噪音，舒适得令人昏昏欲睡。空气中弥漫着淡淡的香氛，是清雅的兰花与雪松的混合气息。

刘艺菲深陷在奶白色的柔软小牛皮沙发里，身体放松得像一只慵懒的猫。她赤着双足，纤白秀气的脚趾有一下没一下地勾着一只毛绒拖鞋的边缘，轻轻晃荡

。她怀里搂着一个蓬松柔软的云朵造型抱枕，下巴抵在上面，一双明澈的大眼睛专注地盯着对面小桌板上支着的笔记本电脑屏幕——上面正播放着她不知从哪个隐秘论坛费劲找到的《侠影之谜》模糊枪版。

画质粗糙得感人，抖动剧烈，不时还闪过人影和杂音。克里斯蒂安·贝尔在雪山之巅与连姆·尼森的打斗戏份几乎糊成了一团移动的色块，根本分不清谁是谁。

“汪言哥哥！”刘艺菲忽然按下暂停键，小巧精致的脸庞皱了起来，带着十足的不满和惋惜，指着那团模糊的画面，“这拍的什么呀！连贝尔的脸都看不清楚了！