2005年8月24日，清晨六点刚过。

北京顺义的别墅区尚在晨光熹微中沉睡，庭院里的柠檬树舒展着枝叶，青涩的果实沉甸甸地压弯了枝条，散发着清冽的微香。主卧里，刘艺菲却破天荒地没有一丝赖床的迹象。

仿佛体内装上了一根无形的发条，天边刚透出第一缕鱼肚白，她便“噌”地从柔软的大床上弹坐起来，赤着莹白如玉的小脚，“噔噔噔”地跑进宽敞的卫生间。

镜子里映出一张睡眼惺忪却掩不住雀跃的小脸，乌黑的长发凌乱得像被调皮的风揉搓过的小鸟窝。她胡乱地刷着牙，满嘴细腻的白色泡沫也挡不住唇角拼命向上翘起的弧度，

那双清澈见底的眸子里，盛满了亮晶晶的期待，仿佛藏了两颗迫不及待要蹦出来、照亮整个清晨的星星。

“茜茜？起这么早？”刘小丽系着真丝睡袍的腰带，姿态优雅地倚在门框上，看着女儿对着镜子手忙脚乱地试图梳理那团“风暴”，小脸因激动而泛着健康红润的光泽，忍不住含笑打趣，

“哟，今儿太阳是从西边升起来了？我们家的‘起床困难户冠军’，今天这是被哪位路过的神仙点化了？还是……心早就飞到某位‘神仙哥哥’那儿去了？”

她故意将“神仙哥哥”四个字咬得又慢又清晰，眼底满是洞悉一切的了然笑意，带着母亲特有的温柔促狭。

“妈——！”刘艺菲的脸颊瞬间如同熟透的水蜜桃，“唰”地红透了，羞恼地跺了跺光洁的脚丫，嘴里含着泡沫含糊不清地娇嗔抗议，

“我……我就是睡不着嘛！今天……今天不一样！是我生日！十八岁！成人礼！很重要的！” 她努力板起小脸，试图装出一副“我很严肃、我很成熟”的样子，

可那扑闪扑闪、泄露着无限欢喜的大眼睛，以及那怎么也压不下去、甜蜜上扬的嘴角，早已将她雀跃的内心出卖得一干二净。

“是是是，很重要，我们茜茜是大姑娘了。”刘小丽忍着满心的笑意和那悄然涌上的、混合着骄傲与一丝不舍的复杂情绪，走过去，自然而然地接过女儿手中的梳子，动作轻柔而熟练地帮她理顺那一头睡得恣意飞扬的乌黑长发。

“十八岁的大姑娘了，还这么毛毛躁躁。来，妈妈帮你。” 她灵巧的手指穿梭在如瀑的发丝间，很快挽出一个清爽利落的半丸子头，光洁饱满的额头和修长优美的天鹅颈瞬间显露无遗，

镜中的少女仿佛被施了魔法，稚气悄然褪去几分，清丽与明媚如初绽的晨花般绽放。“看看，多精神。待会儿换那套新买的香槟色小裙子？还是穿那件鹅黄的？”

“嗯……”刘艺菲对着镜子左照右照，小脸上满是认真，长长的睫毛扑闪着，“香槟色吧！” 她挺了挺却已颇具规模的胸脯，努力想摆出点“大人”的沉稳架势，

“显得……成熟稳重一点！” 然而那骨子里透出的灵动娇憨，如同春日枝头跳跃的阳光，怎么也藏不住。

刘小丽看着女儿这副强装大人却又处处透着可爱的模样，心里软得一塌糊涂，那“吾家有女初长成”的感慨如温润的潮水漫过心田。

她轻轻捏了捏女儿嫩滑细腻、吹弹可破的脸颊，声音温柔似水：“好，就香槟色。我们茜茜穿什么都好看。快去换衣服吧，玉她们应该快到了。”

上午九点整。

一辆低调沉稳的黑色奔驰S600平稳地滑入沉淀着数百年时光的帽儿胡同。车轮碾过青石板路，发出轻微而规律的声响，最终停在一扇其貌不扬、却透着岁月厚重感与内敛贵气的广亮大门前。

朱漆门面虽有些斑驳，诉说着光阴的故事，但那高阔的门楣、古朴的门簪，以及门楣下悬挂的、擦拭得锃亮的黄铜兽面门环，都在无声地宣告着门内世界的非同寻常。

车门无声开启，玉率先利落下车，确认安全后，她微微侧身，拉开了后座车门。刘艺菲深吸一口气，仿佛要吸入这古老胡同清晨特有的静谧气息，

她小心翼翼地提着香槟色连衣裙轻盈的裙摆，探身下车。清晨八九点钟的阳光，温柔地穿过胡同两侧古槐的枝叶缝隙，细细碎碎地洒落在她身上，

为她胜雪的肌肤镀上一层柔光，乌黑如墨的发髻在阳光下泛着健康的光泽，那双清澈的眼眸，因为即将到来的未知期待和一丝小小的紧张，而显得格外明亮璀璨，仿佛蕴藏了整个星河。

几乎在她那双穿着精致小高跟凉鞋的纤足刚刚踏上胡同青石板的瞬间——

“吱呀——”

一声低沉、悠长、带着岁月摩擦声的轻响，打破了胡同的宁静。