小李的嘴巴微微张开，眼神里充满了迷茫。这些话，他从未听过。

江澈没有理会他的震惊，继续说道：“你看你这第一段，‘上半年，在镇党委、政府的领导下，我镇各项工作取得了……’，没错，但太空，太虚。谁家的总结不是这么写？你要换个写法。”

他抽出最上面的一张纸，拿起一支笔，在空白处写下一行字。

“‘上半年，我镇紧紧围绕县委‘一主两翼’发展战略，在孙书记、李镇长的坚强领导下，聚焦三大攻坚任务，实现了……’，看明白了吗？”

江澈把纸推到小李面前：“第一，高度。你的工作，不是孤立的，是县里、市里大战略的一部分。先把帽子戴上，你的格局就上去了。第二，核心。领导那么多，你得突出核心。谁是班子的班长，谁是政府的一把手，名字要摆在最前面。这叫政治站位。”

小李看着那行字，仿佛一道闪电劈开了混沌的脑海。他写了几年材料，第一次知道，原来开头第一句，就有这么多门道。

“再看内容。”江澈的手指继续向下滑动，“你写了我们干了十几件事，卫生评比、植树造林、调解邻里纠纷……写得倒是很全，但这不叫总结，这叫流水账。看得人头疼。”

他毫不客气地在几段文字上画了个大大的叉。

“总结，是‘总’和‘结’。要把最亮眼的东西‘总’结出来。上半年我们镇最大的亮点是什么？”江澈问道。

“是……是水泥厂改制成功，还有……还有化工厂污染事件的解决？”小李试探着回答。

“对了一半。”江澈道，“水泥厂改制，是我们镇自己主导干成的，这是实打实的政绩，要大书特书。怎么安置的工人，怎么化解的矛盾，怎么盘活的资产，每一个细节都要写透，写出我们的担当和智慧。至于化工厂，那是省里的环保风暴，我们是受害者，也是配合者。可以提，但要点到为止，重点突出我们如何安抚下游村民，体现我们的人文关怀。一主一次，一轻一重，这叫详略得当。”

小李的呼吸开始变得急促，他拿着笔的手，因为激动而微微颤抖。他感觉自己不是在听什么写作技巧，而是在聆听一门关于权力的艺术。

“还有，你的语言。”江澈的语气愈发随意，但说出的内容却愈发惊心动魄，“太空洞，都是你自己想出来的词。写材料，最忌讳自己创造。你要学会‘借’。”

小主，

“借？”

“对，借势，借力，借嘴。”江澈端起茶缸喝了一口，润了润嗓子，“县委孙书记在经济工作会议上的讲话，你学习没有？市里张市长来我们县调研时的指示，你研究过吗？把他们讲话里的‘金句’，那些关于发展的、关于民生的、关于作风建设的关键词，原封不动地‘借’过来，穿插在你的文章里。这不叫抄袭，这叫‘思想上对标对表，行动上紧跟紧随’。领导看了，只会觉得你吃透了上级精神，政治觉悟高。”

小李的额头上已经渗出了一层细密的汗珠。他感觉一扇新世界的大门，正在他面前缓缓打开，门后是金碧辉煌、他从未想象过的殿堂。

“最后一点。”江澈站起身，准备结束这场“教学”，“总结，不能只回头看，更要向前看。在结尾，要根据上半年的成绩，提出下半年的展望。但这个展望不能是空话，要能从你前面的内容里找到依据。比如，水泥厂改制成功了，我们是不是可以提出‘优化营商环境，加大招商引资力度’的下一步计划？古桥保住了，我们是不是可以提出‘文旅结合，打造青龙镇特色名片’的构想？这叫埋伏笔，叫画龙点睛。让领导看完觉得，你不仅能干，还能谋划，有大局观。”

说完，江澈把笔放下，拍了拍小李的肩膀。